遗　失

　　今年六十一岁的作家陈忠实，是陕西省作家协会主席，主要作品有《白鹿原》等。在父亲患癌症去世的前三天，弥留之际，父亲只对陈忠实说了一句话 ：“我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学，那年一休学，就耽搁了你二十年。”一听这话，坐在父亲身旁的陈忠实震惊得犹如五雷轰顶。

　　一、为交一元学费

　　父亲劝他休学

　　陈忠实出生在陕西省一个偏远的农村，父亲虽然是个农民，但也有一点文化，喜欢看古典小说。父亲就靠卖柴卖树根卖粮食，供着两个儿子上学。在陈忠实的记忆里，自己每年念书时，连交一块钱的学费，都会让父亲特别为难，因为他拿不出那一块钱啊！

　　当时陈忠实还有个哥哥也在上学，每当他们拿到那一块钱时，都能想到这也许是父亲又经历了一番辛苦换来的。他们明白父亲的一片苦心，也更加珍惜上学的机会。哥俩把书都念得很出色。

　　转眼，陈忠实的哥哥要考师范了。那年年一过完，学校就要开学了，父亲对陈忠实说 ：我实在没办法了，家里也没有什么可卖的了，树刚卖完了，柴火也没有了。还有，生产队分的那点粮食，也仅够自家吃，更没有剩余的可卖。我无法负担你兄弟两个读书了，你年龄小，先休学一年，让我先把你哥供到初中毕业，叫他考上师范学校后，你再去读。

　　二、儿子内心有怨

　　父亲心知肚明

　　父亲一说让陈忠实休学一年，陈忠实心里连个问号都没打，一口就说“行！我应该休学一年。”可他和父亲都没想到，休学一年，从此改变了他的生活轨迹，改变了陈忠实的命运。

　　当陈忠实后来复学参加高考时，刚好赶上那年国家对招生名额大幅削减，陈忠实因此而落榜了，这对于一心想用上大学来改变命运的陈忠实来说，不啻是遭遇雷霆般的沉重打击。随着高考落榜，美梦破灭的现实，陈忠实把这一切都归咎于父亲那次劝说他休学。他把这些都强压在心底，在家里从没在父亲面前说起此事。只是偶尔在同学或村里个别人面前发发牢骚 。

　　陈忠实的这些无心话语，从各条渠道都传到父亲耳朵里去了，但父亲从没在陈忠实面前提起过。当他看到陈忠实那满怀忧郁、心事重重的样子，以及常常晚上被梦魇缠绕，而大叫着惊醒后睡不着觉了，父亲才很冷静地对他说了一句 ：做农民怎么了，天下有多少农民呀！农民也可以活命！

　　陈忠实没想到，父亲会那么平淡地对待自己人生中这么重大的挫折，他的话尽管无可奈何，但那质朴的话语中，蕴含着深刻的人生哲理和生活态度。父亲此时没有表现出自责，如果自责，也许会助长陈忠实的颓废情绪。

　　经过一个月的思考后，陈忠实冷静下来，甚至觉得曾经埋怨父亲是一种过错。他决定做出一番成绩给父亲看。从此，陈忠实开始踏踏实实地从最底层起步，开始追求学生时代的理想——文学创作。

　　三、父亲爱子无声

　　儿子报效有情

　　为了生存，陈忠实做过乡村教师，当过生产队长，这些都给他的文学创作，提供了大量生动鲜活的素材。在劳动生产之余，他也在坚持不懈地进行文学创作。整整二十年过去了，陈忠实也从一个涉世不深的毛头小伙，变成了一个在陕西有点名气的青年作家。有一天，父亲突然心血来潮地对陈忠实说 ：把你写的那些文章给我看看。当父亲把这些文章还给陈忠实时，陈忠实想听听父亲说两句评论的话。他眼看着父亲，半天，父亲才说 ：你写的这些东西都淡得很，不如人家古人写的东西好看。你看那三国……

　　父亲的话听起来似乎很平和，但陈忠实却从中体会到厚重深沉的父爱。此后，陈忠实的作品，生活气息越来越浓，越来越受广大读者的喜爱。有了一点作为的陈忠实，对当年因高考落榜而对父亲产生的埋怨，越来越感到歉疚。于是他尽可能地要在父亲面前尽点孝道。

　　陈忠实印象最深的一次是，他带父亲到当时西安一家最大的西安饭店吃饭。当时要了一道得过国家金奖的名菜叫葫芦鸡。一九八一年的价格是七块钱一只整鸡。父亲吃得很香，陈忠实很高兴。结账后，父亲问刚才那顿饭多少钱，陈忠实如实说了。父亲的脸马上拉了下来 ：花了那么多钱呀！虽然受到父亲的指责，但陈忠实感受到了父亲眼中的欣慰和满足，他与父亲二十年的隔阂，就在这目光中冰消雪融了。

　　四、能写天下文章

　　难写“父爱”二字

　　其实，在陈忠实心里，休学的事早就过去了。年龄的增长和阅历的丰富，他已能理智地对待过去经历的苦难。可父亲一直到死，还把这件自己感觉对不起孩子的事，亲口说出来告诉儿子，使陈忠实在精神上感到无法承受。就在那一刻，陈忠实明白了什么是父爱 ：父爱，是把一种看不见的苦难独自咽吞进肚内，然后让子女毫无觉察地过着平静的日子；父爱同时还是独自接受子女的内心责难，而不做一言片语的正当申辩，至死都只说愧疚不做申辩。在中央电视台《讲述》演播室里，陈忠实说到这再也无法说下去了，眼泪止不住流了出来。

　　父亲去世二十年了，陈忠实一直有个心愿，那就是为自己的农民父亲写一篇文章，但他多少次举笔又放下。他一方面觉得父亲太简单，一生就只有一种姿势：面朝黄土背朝天！但同时他又觉得父亲的内涵太深刻，太博大，笔尖无法探究到底，情思又无法蔓延到边。直到今天，他仍然很难想象父亲为了儿子和家人，究竟饮吞了多少世人所不知的苦难。

　　摘自《台港文学选刊》