雷　因

　　25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

　　我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

　　一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，我立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

　　“很忙吧？”他问我。我含糊回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

　　走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

　　“但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

　　“胡说，”他打岔说，“只有五条马路口。”

　　“五条马路口？”我觉得很诧异。

　　“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第六号街的一家射击游艺场。”

　　这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

　　不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们又前进。

　　“现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有五条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的一个唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

　　又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

　　我走了许多路，原该精疲力竭的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

　　在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在五条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”

　　屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难。

　　摘自《大阅读》