——读《往事并不如烟》有感
《往事并不如烟》是章伯钧次女章诒和在和平年代回忆的，关于六个名人在建国五十年代末到七十年代初的一些事迹。这些事与当时敏感的政治有关，与文化有染，更重要的是从作者的叙述中，读者能从生活这一面镜子里，看到人性的光辉和丑陋。
那样一个年代的对与错，是与非，历史和时间都早已给出了较为公正的判断和中肯的评价。我想站在二十一世纪象牙塔里一个涉世未深的学生角度，浅薄的聊聊这一些人和那一些事。
（一）“人的本性加新闻本质决定了他的行为。”——勇士储安平
1957年，在毛泽东的发动下，一场名为整风运动的批斗火烧火燎的烧起来了，由这一场火为导火线，引燃了反右派斗争，反右倾斗争，大跃进，文化大革命等一系列为巩固执政党地位的运动。这一场火在“方式是和风细雨”的指示下，烧得激烈凶猛。
在这一场火中，有人如铁，在火炼下成钢，或如凤凰，浴火重生后涅槃；有人安详平静，知识素质和修养，使他们依旧温润如玉；亦有更多的人，在高温下现出狰狞的面目，而后成灰。
储安平属于前者。
储安平性格正直，嫉恶如仇，胆大敢于揭露不平现象。这就注定他不能幸免于这一场政治运动，他必会引火上身。
储安平办报的思想，用新闻的术语来说，就是替百姓说话，忠于事实。他的揭露不畏权贵，不分党派，也不顾自身的安危。所以他敢公开的在《向毛主席和周总理提些意见》，说“党天下”，向共产党为民主党派争取权利和地位。
章伯钧称储安平为勇士。我觉得勇士一词，常与社会的安稳程度有关，它多数该出现在动乱和革命的时期。它会在灾难来临时首当其冲，它和个人的身家性命挂钩。储安平就是典型的例子。
储安平的执拗的性格和记者的身份让他坚持以一颗自由的心灵办报，报纸的排版和选材，最先考虑的是新闻的重大性和影响性，而不是执政党的地位和形象。
“我要以身作则，扭转大家对社会不关心的风习。”（P38）
“一般性意见，官样文章，就不要整理了。”（P39）
“只要是事实，我就要发表。”（P44）
“越是别家报纸没有登的或不敢登的，他越想登。”（P46）
“在封建制度下，进取的条件是依附权利，服从权利••••他想靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败者。”（P47）
这就是储安平，一个真正的勇士，在名为“百家争鸣，百花齐放”实为一党天下的环境下，仍能坚持真理，用生命在黑暗中护住一盏只有微弱光亮的煤油灯。这一盏灯，名唤光明。护光的人，是一个传奇的“失败者”。
（二）“大到背信弃义，小至躲避奔逃。”——革命与人性
太平的社会，每个人都是平和善意的，微笑起来像天使一样无邪。唯有水深火热的时候，才能在世态炎凉中区分出天使的优劣，是落井下石，是明哲保身，还是挺身相助。
“转眼间，便到了1957年。这年的春与夏，对知识分子和民主党派来说，天之所覆，地之所载，春晖霜露，乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，则亲历了由天入地的堕落。”（P10）
这一年的春与夏不仅是知识分子和民主人士的一道坎，还是对人性的一次残酷漫长的考验。
在这一考验中，张伯驹夫妇和康同璧母女，成功胜出。
张伯驹夫妇收反右斗争激烈的情况下，收右派头子章伯钧女儿为徒，形式严峻的政治环境下，仍与章伯钧一家保持如水的君子之交，清冽淡雅。
康同璧母女在文化大革命红卫兵盲目猖狂的危险时期，收留章诒和，待其亲切友善。
如今再看这些，本都是小事。收徒，交友，待人和气，不过是人之常情。可是放在当时的年代，却如沙漠中的绿洲和水源一样难能可贵。
看看至交好友史良对章伯钧的批斗，看看来往密切的辛副秘书长对李健生的避如蛇蝎，看看红颜知己浦熙修用床笫之语对罗隆基的控诉，看看储安平第二任妻子对其身心的背叛和伤害；看看邻舍之间相互揭发，看看上司和下属之间的监视举报••••••
亲密无间，血浓于水，夫妻恩情，在那样的年代，或如烟般无踪，或廉价到低贱。我真疑惑，革命和运动怎么能拥有如此大的威力，摧毁了物质还能摧毁精神，摧毁了性命还能摧毁感情？这样的革命，目的除了毁灭，还有什么？
我很尊敬张伯驹，一个爱国心强烈的花花公子，一个不苟言笑的学者，一个倔强和蔼的长者，一个不识时务的国家瑰宝保护者，一个才华横溢的被埋没者。
我也欣赏康同璧母女。这一对贵族母女。我总觉得在中国，贵族这一名词是一个光辉的贬义词。贵族的生活条件让人羡慕，养尊处优，为所欲为，却与自私，霸道，不食人间烟火等许多以自我为中心的词语类似。康同璧母女颠覆了我这一看法。真正的贵族，有一颗悲悯之心，学识和修养都不是常人所能企及的，他们虚怀若谷，灵魂博雅谦卑。
也正是这样，在历史的舞台上，有过数不尽的身影熙熙攘攘的来往。而大浪淘沙，洗尽铅华后，只留下那么屈指可数的几个名字。这其中，有张伯驹夫妇，有康同璧母女。
（三）“最珍贵的东西，以最粗暴的方式毁灭——中国的人与物之命运，常如是。”——昂贵的沉痛
看完《往事并不如烟》，即使是再理智的告诉自己当时的领导人出发点是对的好的，犯了错，也仍是功过于过。却都不能说服心里喜欢这一领袖。
打着“百花齐放，百家争鸣”的旗号，引蛇出洞，让牛鬼蛇神自投罗网反的整风运动，让多少有才华有能力的民主人士受到身体和精神上的严重创伤？反右倾斗争又让多少共产党的党员受到清洗？大跃进闹出了多少荒唐的笑话？大炼钢浪费了多少资源？下乡摧残了多少青年？文化大革命摧毁了多少无价之宝？统计出来的数据，会让人很不可思议吧？
就且说书中提到的人物和事物。
那时的人，储安平，新闻界难得一勇士，满腔的激情在被批斗被殴打中消磨；张伯驹，满腹的才华，埋没在茶米油盐的平淡生活中；罗隆基的机灵敏锐用在管理不能说话的木头上，陈半丁的艺术用在画大跃进的图画上•••
那时的物，传统点的称为封建主义，古籍书画器物，销毁。时尚新潮点的，连高跟鞋，玫瑰，裙子，甚至颜色鲜艳一点的衣服，都称为资本主义，销毁。连吃个豌豆都像做贼一样
躲在被窝里，被发现了都得受批斗。
这样的对待知识分子，对待传统的文物和新事物，和八国联军火烧圆明园，和日本南京大屠杀，除了主事者和手段的残忍不一样之外，本质上，是不是也有一定的相似？
所幸，那样一个噩梦般的年代早已过去，我们用最大的代价获得了深刻的教训，用最粗暴的毁灭换来了昂贵的沉痛。留给后人的，只能是只言片语的告诫：切勿重蹈覆辙！
（四）小结
往事如烟，再多的心酸过往，都不能抓住更改，冤者受过的冤屈，谁都无能为力。所谓的平反只能在结痂的伤疤上贴上一块印有红五角星的创可贴，谁能收回那已经产生的伤痛？
往事又并不如烟，谁也不能忘记那样一段人不能全人的悲难史。可是历史终会还原他一个真实的面目和一个完整的自我。
《往事并不如烟》，愿逝者安息，生者遗憾不再。
《往事并不如烟》是章伯钧次女章诒和在和平年代回忆的，关于六个名人在建国五十年代末到七十年代初的一些事迹。这些事与当时敏感的政治有关，与文化有染，更重要的是从作者的叙述中，读者能从生活这一面镜子里，看到人性的光辉和丑陋。
那样一个年代的对与错，是与非，历史和时间都早已给出了较为公正的判断和中肯的评价。我想站在二十一世纪象牙塔里一个涉世未深的学生角度，浅薄的聊聊这一些人和那一些事。
（一）“人的本性加新闻本质决定了他的行为。”——勇士储安平
1957年，在毛泽东的发动下，一场名为整风运动的批斗火烧火燎的烧起来了，由这一场火为导火线，引燃了反右派斗争，反右倾斗争，大跃进，文化大革命等一系列为巩固执政党地位的运动。这一场火在“方式是和风细雨”的指示下，烧得激烈凶猛。
在这一场火中，有人如铁，在火炼下成钢，或如凤凰，浴火重生后涅槃；有人安详平静，知识素质和修养，使他们依旧温润如玉；亦有更多的人，在高温下现出狰狞的面目，而后成灰。
储安平属于前者。
储安平性格正直，嫉恶如仇，胆大敢于揭露不平现象。这就注定他不能幸免于这一场政治运动，他必会引火上身。
储安平办报的思想，用新闻的术语来说，就是替百姓说话，忠于事实。他的揭露不畏权贵，不分党派，也不顾自身的安危。所以他敢公开的在《向毛主席和周总理提些意见》，说“党天下”，向共产党为民主党派争取权利和地位。
章伯钧称储安平为勇士。我觉得勇士一词，常与社会的安稳程度有关，它多数该出现在动乱和革命的时期。它会在灾难来临时首当其冲，它和个人的身家性命挂钩。储安平就是典型的例子。
储安平的执拗的性格和记者的身份让他坚持以一颗自由的心灵办报，报纸的排版和选材，最先考虑的是新闻的重大性和影响性，而不是执政党的地位和形象。
“我要以身作则，扭转大家对社会不关心的风习。”（P38）
“一般性意见，官样文章，就不要整理了。”（P39）
“只要是事实，我就要发表。”（P44）
“越是别家报纸没有登的或不敢登的，他越想登。”（P46）
“在封建制度下，进取的条件是依附权利，服从权利••••他想靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败者。”（P47）
这就是储安平，一个真正的勇士，在名为“百家争鸣，百花齐放”实为一党天下的环境下，仍能坚持真理，用生命在黑暗中护住一盏只有微弱光亮的煤油灯。这一盏灯，名唤光明。护光的人，是一个传奇的“失败者”。
（二）“大到背信弃义，小至躲避奔逃。”——革命与人性
太平的社会，每个人都是平和善意的，微笑起来像天使一样无邪。唯有水深火热的时候，才能在世态炎凉中区分出天使的优劣，是落井下石，是明哲保身，还是挺身相助。
“转眼间，便到了1957年。这年的春与夏，对知识分子和民主党派来说，天之所覆，地之所载，春晖霜露，乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，则亲历了由天入地的堕落。”（P10）
这一年的春与夏不仅是知识分子和民主人士的一道坎，还是对人性的一次残酷漫长的考验。
在这一考验中，张伯驹夫妇和康同璧母女，成功胜出。
张伯驹夫妇收反右斗争激烈的情况下，收右派头子章伯钧女儿为徒，形式严峻的政治环境下，仍与章伯钧一家保持如水的君子之交，清冽淡雅。
康同璧母女在文化大革命红卫兵盲目猖狂的危险时期，收留章诒和，待其亲切友善。
如今再看这些，本都是小事。收徒，交友，待人和气，不过是人之常情。可是放在当时的年代，却如沙漠中的绿洲和水源一样难能可贵。
看看至交好友史良对章伯钧的批斗，看看来往密切的辛副秘书长对李健生的避如蛇蝎，看看红颜知己浦熙修用床笫之语对罗隆基的控诉，看看储安平第二任妻子对其身心的背叛和伤害；看看邻舍之间相互揭发，看看上司和下属之间的监视举报••••••
亲密无间，血浓于水，夫妻恩情，在那样的年代，或如烟般无踪，或廉价到低贱。我真疑惑，革命和运动怎么能拥有如此大的威力，摧毁了物质还能摧毁精神，摧毁了性命还能摧毁感情？这样的革命，目的除了毁灭，还有什么？
我很尊敬张伯驹，一个爱国心强烈的花花公子，一个不苟言笑的学者，一个倔强和蔼的长者，一个不识时务的国家瑰宝保护者，一个才华横溢的被埋没者。
我也欣赏康同璧母女。这一对贵族母女。我总觉得在中国，贵族这一名词是一个光辉的贬义词。贵族的生活条件让人羡慕，养尊处优，为所欲为，却与自私，霸道，不食人间烟火等许多以自我为中心的词语类似。康同璧母女颠覆了我这一看法。真正的贵族，有一颗悲悯之心，学识和修养都不是常人所能企及的，他们虚怀若谷，灵魂博雅谦卑。
也正是这样，在历史的舞台上，有过数不尽的身影熙熙攘攘的来往。而大浪淘沙，洗尽铅华后，只留下那么屈指可数的几个名字。这其中，有张伯驹夫妇，有康同璧母女。
（三）“最珍贵的东西，以最粗暴的方式毁灭——中国的人与物之命运，常如是。”——昂贵的沉痛
看完《往事并不如烟》，即使是再理智的告诉自己当时的领导人出发点是对的好的，犯了错，也仍是功过于过。却都不能说服心里喜欢这一领袖。
打着“百花齐放，百家争鸣”的旗号，引蛇出洞，让牛鬼蛇神自投罗网反的整风运动，让多少有才华有能力的民主人士受到身体和精神上的严重创伤？反右倾斗争又让多少共产党的党员受到清洗？大跃进闹出了多少荒唐的笑话？大炼钢浪费了多少资源？下乡摧残了多少青年？文化大革命摧毁了多少无价之宝？统计出来的数据，会让人很不可思议吧？
就且说书中提到的人物和事物。
那时的人，储安平，新闻界难得一勇士，满腔的激情在被批斗被殴打中消磨；张伯驹，满腹的才华，埋没在茶米油盐的平淡生活中；罗隆基的机灵敏锐用在管理不能说话的木头上，陈半丁的艺术用在画大跃进的图画上•••
那时的物，传统点的称为封建主义，古籍书画器物，销毁。时尚新潮点的，连高跟鞋，玫瑰，裙子，甚至颜色鲜艳一点的衣服，都称为资本主义，销毁。连吃个豌豆都像做贼一样
躲在被窝里，被发现了都得受批斗。
这样的对待知识分子，对待传统的文物和新事物，和八国联军火烧圆明园，和日本南京大屠杀，除了主事者和手段的残忍不一样之外，本质上，是不是也有一定的相似？
所幸，那样一个噩梦般的年代早已过去，我们用最大的代价获得了深刻的教训，用最粗暴的毁灭换来了昂贵的沉痛。留给后人的，只能是只言片语的告诫：切勿重蹈覆辙！
（四）小结
往事如烟，再多的心酸过往，都不能抓住更改，冤者受过的冤屈，谁都无能为力。所谓的平反只能在结痂的伤疤上贴上一块印有红五角星的创可贴，谁能收回那已经产生的伤痛？
往事又并不如烟，谁也不能忘记那样一段人不能全人的悲难史。可是历史终会还原他一个真实的面目和一个完整的自我。
《往事并不如烟》，愿逝者安息，生者遗憾不再。
最新评论