诗人和作家应该写什么？怎么写？

　　对一个“怎么写”已经具足的人而言，“写什么”自然更重要。“怎么写”已经具足指什么，就是说已经有了自己的一套写法，并行之有效。

　　一代人执着于“怎么写”，这没有问题，但“写什么”却被一再忽略。后者也是阅读和进入写作的一个重要视角。

　　开始写作时的焦虑集中于“写什么”。紧接着，“怎么写”被提上了议事日程。一些人滞留在这一阶段。“写什么”的问题再次被触及，但已经不是当初的“写什么”了。阶段不同，涉及的问题已然不同。

　　大格局的情形也一样。古典时期的重心在于“写什么”，现代主义以降的焦虑在于“怎么写”。如今又回到了“写什么”成为某种共识的时段。有志于文学的初学者关注“怎么写”，但如果弄笔十年以上再纠结于此就没必要了。“写什么”理应再次成为重中之重。当然，这两个问题属于一体两面的同一个问题，但毕竟有两面。关于写作的目的、方向和致力方式需要不断地来回反省。不假思索的惯性或者为其惯性的辩护不可取。

　　应该每天写吗？写作如何日常化？

　　应该每天写，这是增加敏感性，也是降低敏感性，增加手的敏感而降低判断的敏感。不利于写作者的情况是：手生而不敏感，但判断敏感以至于过敏。这里的确存在此消彼长的情况。所谓讷于言而敏于行，不是说不说了你就能写，而是写了就无须再说。

　　写作过程中尽量让你的手去思考，头脑的工作尽量消极。头脑最大的任务是阻止妨碍手思考的因素，一个积极判断的头脑是有碍写作的。

　　写作可以职业化，我的意思是，就像上班一样。它不应该是一件特别的事，而是日常之事，不写作对写作的人而言才是特别的。尽量做到日常、平常，做到不假思索，甚至做到机械和自动。

　　不要为写一篇好东西而努力，而要为随便写一篇好东西而努力。目标不是好东西，是那个“随便”。写作人生就是一个“写”字，好东西出于意外。

　　小说的修改重要吗？

　　修改小说，仍然需要顺从时间的流逝，就是说要一路改下来。就像油漆一张桌子，是一遍遍地上漆，最好不要一块块地涂抹。当然可以多改几遍，但每一遍都应从头至尾，并允许过程中的不尽如人意。

　　在一个大的“气场”中是允许有瑕疵的，甚至可以将欠缺变成某种优点。这和粗制滥造无关，就好像手工产品总是有个人印记，就算不规范也优于机械制造的光滑平整。

　　不修改就是将自己变成写作机器，满足于机械作业，你花了多大的力气是可以看出来的。说到底，写长篇是一个力气活儿，不仅体现于宏观规模，也许是更重要的，体现于你对每一部分的尽心尽力。

　　修改非常必要，但有其方法，需要尊重工序流程。只有在流程中，我们才不是机器，而是掌握了机器的人。忆明珠曾对我说：在修改的时候他才觉得是在写作。这是得道之言。

　　写诗和阅读的关系？

　　对同一类东西的阅读的厌烦是必要的，否则写作的动力何来？只有你相信有不同的好东西，那个东西才会出现。

　　你可以写一种诗，但最好不要只喜欢一种诗;你也可以只喜欢一种诗，但最好不要喜欢你写的那种诗。我觉得应该相反，写一种，但喜欢多种;或者只喜欢一种，但绝不是自己写的那种。如此，写诗这件事才会变得有趣，也可免于自我中心的偏执。

　　在艺术这件事上寻求同一的道，不仅枉然，也是违背艺术之真义的。在这件事上只有不同的特殊方式，并无一致的评判依据。唯一可能的评判是你有没有自己的依据？你是否遵循了自己？是否集中了足够的精力？你的怪癖是否得到了执行或者有无机会得以表达？我们只会根据你来判断你，不会根据时尚、风气，或者至高原则来判断你。

　　总写一类东西让人厌烦。那根针越磨越亮是没错的，但亮到最后呢？有一种坚持是因为曙光即将莅临，有一种坚持是僵而不死。所以，挺住并不意味一切。马原说得好，只有死亡每次都是新鲜的。

　　诗歌的问题，是语言的问题吗？

　　对诗人而言，对现实语言的关注犹如对自身命运的关注。现实语言，伟大的活力所、原始汤。

　　诗的问题不简单是语言问题，也是人与语言的结合。人与语言的结合也不同于人使用语言，而是某种合而为一。没有对语言的爱何谈詩歌？那只是在使用或利用语言。具体的诗人与语言共舞，创造出真实之诗歌。厘清语言不是诗人全部的工作，还有一部分是将自身投入，以创造第三者。而创造出的那个东西既是语言的也是诗人的，既是异己的也是我之菁华。

　　一首诗既携带语言的信息也携带生命的信息，而生命总是具体的，语言在触及以前总是僵死或未展开的。一段非诗的文字也携带二者的信息，但那里面缺少爱，没有结合的意愿、美妙和神秘。诗人委身于语言以成就诗歌。

　　将语言里的生命信息剔除、去掉个性差异就是诗，那也太简单了。这是在成品之上捣鼓，并不创造新物，最多只是某种无伤大雅的游戏。

　　诗何以伟大？

　　诗何以伟大，因为其中容不下怨恨。怨恨会极大地败坏一首诗，至少在我这里是真理。隽永的杰作转化我们的促狭和绝望。

　　诗歌可以抒情，但有一种“抒情”是抑制情绪。若无情绪的抑制，若无“压差”，在我这里诗歌就是失败的。允许压力之下的激射而出，之后复归于平静。兴奋是珍贵的，但不能因此而嚣张。悲愤不能是假设的，它得为真为实。

　　诗歌是一种沉默，字里行间，开始以前、结束以后。如果没有沉默之声的传递，伟大的诗歌是不可能的。何为诗？不是问概念或者定义，是问在你的印象中实际上诗是什么样子的？抒情吗？词语或者意象的华美优雅吗？如果这些在今天已经被认为很低级，那么高级的诗是什么样的？

　　有一种一言以蔽之的洁癖，洁癖即诗，是不是这样的？在这样的背景下，把诗写得脏一点、破一点、难看一点，不啻为一种解毒剂。

　　你所理解的最终极的那种诗还没有写出，一旦写出就可以罢手。虽然这是一个幻觉，但却是在实际进行中所必备的，应该心甘情愿、满怀谦卑地在它的引导下继续。

　　摘自《五万言》（四川文艺出版社）

　　写作可以职业化，就像上班一样。它不应该是一件特别的事，而是日常之事。

　　——韩东