赵蘅

　　

　　清晨，我会浮想联翩。对于已过七旬的老人，回忆是一种享受，特别是童年时那些暖心的往事。

　　是日，翻看手机，回想起去冬干燥的北京下了头场雪，带来清新的空气、喜悦的心情。雪下得并不大，好玩的人们还是抑制不住兴奋，费劲地撮出个雪球打雪仗，或是指导小孩堆出个瘦小的雪人。想着想着，冒出了“家书”一词。

　　我家有写信的传统习惯，爸爸妈妈都是写信的高手，家书伴随我们姐弟仨长大。我家的家书要是收集齐全，堆积起来会码得老高，不算夸张，少说有几十万字呢。

　　妈妈从十六七岁就给当时已很出名的作家巴金写信，后来日本人来了，天津沦陷了，妈妈去了西南联大，她留下的信都被焚毁了。再后来，战乱时写、运动中写，虽然通信很难，留存下来的巴金的信有六十五封，几年前全捐给了上海图书馆。

　　不知道爸爸从几岁开始学写信，应该也很早。第一次懂得收信写信是在我八岁时，那年爸爸被高教部派到德国教书，我第一次收到爸爸亲笔写的信，花花绿绿的外国邮票贴了好几枚。我的小名叫小妹，爸爸总是和我平等地说话，语重心长。

　　一封写于1953年的信，爸爸是这样写的：

　　“小苡、小妹，爸爸多想你们，还有弟弟。想得厉害了，就只好看看你们的照片。希望你们照一张最近的照片寄给我。我过几天去买一个漂亮的贴照相簿，把照片都给贴上，这里的照相簿好看极了……我这一路走了整整两个礼拜。走到这里已二万多里了，想想好远呀！你们打开世界地图看看，爸爸现在在哪里？

　　“小苡、小妹，还有弟弟，要乖，要听妈妈的话，好好学习。我看见那么多、那么可爱的德国孩子们，他们老对我笑，我在马路上走，他们围着我看，我的脸都红了。在火车上，苏联朋友们都爱看你们的照片，看了都说хорошо（俄语：好）！

　　“别忘了写信给爸爸。问你们老师好！”

　　1954年春节爸爸给我一人写道：

　　“我们这里冷得很，天天下大雪，已积了一尺高。最冷冷到零下三十度。不知南京已下雪了没有？你们已放假了，在家里过年，真是高兴！PaPa有三个年没有回家过了。只希望明年大家在一起，全家团聚吧。

　　“寒假中还要努力学习，也帮妈妈（mama）做点事。

　　“小妹，我快回国了——还有两年，回去我要好好学习，还要写东西。”

　　这封信里爸爸提到了文字改革，告诉我以后要学会拼音，还写了用拼音标出的中文句子让我念。

　　在另一封信里，爸爸不知为什么想让我学织毛线活了，他说：

　　“小苡、小妹要记着，一定要做个好孩子，一切要听妈妈话。你们有个好妈妈，也有个好爸爸，有个幸福温暖的家庭，你们应该更乖，多看好书，不要乱吃东西，当心汽车，多穿衣服。绝对不要闹脾气，不要打架，一天到晚都要好好的。（我希望妈妈买点毛线给小妹学习去）”

　　妈妈后来真的给我买了毛线，虽然我学什么都很笨，却很用心，难怪我日后会变成一个很勤快的家庭主妇。

　　下面是我当年写给爸爸的回信：

　　“爸爸，我已經会织毛线，天天织了拆、拆了织，把妈妈都搞烦了。妈妈买了一点毛线，但也没空织。就是那些作文，爸爸，您能不能叫妈妈不改作文，要不是那些作文，妈妈早给您写信了。”

　　妈妈一定要帮我改作文，而我从小就追求独立。

　　六十年后我重读都要笑喷了。天上的爸爸，地上的妈妈，都没给我们买过房子车子，他们给我们的只是一本本书、一行行字。

　　但每逢我想起这些，泪珠都会在眼眶里打转儿。