一个优秀的作家，总是喜欢变换地球的重心。胡弦就是这样的优秀者，本该写博物馆之重，他却写了博物馆上空的云。从云再到风，再到博物馆里的植物以及浆果，还有乌鸦。好像是在写博物馆的众生，其实是写他自己的一颗悲悯之心。那些空缺、那些残缺，还有那些暗黑的权力、狂妄的梦想，全是博物馆里没有呈现的部分，却在作者的心中渐渐生长，无比生动，又无比清凉而悠远。《博物馆》，举重若轻的好作品，我们读者的福分。

　　在博物馆的上空，云很快就散了。云不喜欢在某个地方待得太久。云下的回忆也有云的属性。被想起的东西，总是试图从记忆里挣脱，它们一转眼就不见了，仿佛属于另外的时刻，和故事。

　　另一些云留在了博物馆里。在罍、铜鼎上，云纹漂浮。坚硬、荒凉的线条，依附着青铜里低矮的苍穹。有什么会听命于这幽暗的空间，石斧的家园，舞俑那吹走面容的悲风？在它的墙上，有某种喊叫渗了出来;在它的玻璃橱里，有在某个仪式中出现过的人，仪式已失传，其他人走失，他的手抬起来，抚摸着虚空——那是仪式中最后沉默的部分。

　　但带来疼痛的，是博物馆墙根下的荆棘，和荆棘中正在烂掉的浆果。

　　某个下午，博物馆的墙上有只乌鸦，它望着远方。另一个下午，那儿是另一只乌鸦——两只乌鸦大体相似。博物馆与绿阴和寂寞为伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而对空缺的处理，藏着一座博物馆的愿望和意义，如同乌鸦的幻影。

　　大厅空旷，你在此伫立。你有某种感应，但缺少与之对应的实体。

　　陶器的颈部，送来的肯定不仅仅是弯曲和弧度，有什么顺着那弧度在流动？瓷器上的花朵，像没被动过的爱情。所有的灯都亮了，光，践踏着幸存者的心灵。从前，赞美不曾毀掉它们;今后，痛苦也不会。

　　瓷片也碎掉了，分散。美留下过行踪，但已失去了它的中心。没有谁再能把美和它的边疆拢在一起。残缺的美，仍然美得令人惊心。但用来赞美的词语，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回声。

　　大部分事物早已下落不明，要找到它们，得用尽猜测，和乌鸦的翅膀。

　　云再次从博物馆上空经过，有时雨水顺着屋檐滴落。在雨声中，仕女们的腰围发生了变化，而蛇拒绝进化，情愿变成一段树枝。马车、铜壶、玉片、编钟……当时间的握力收紧，它们心中的阴影跑掉了，热闹也跑掉了，一些隐秘的规则却隐约可见：木刻里的天气，绢页上的习俗，流亡的鸟与磨坏的月亮定下的契约。

　　无人的时候，小兽们会从屏风上下来走一走。在夜间， 暴君也会偶尔发出鼾声。用于叙述这一切的词语，在黑暗中摸索，走岔了路径。

　　喧嚣的集市无声，香炉上的群星，倾心于其体内弯曲的晶体。宣纸上一根柔韧的曲线，将从前和现在串联在一起。云锦如梦，梦中的神仙在飞行。他们过于冗长的生活因我的抚摸而有所改变——在探究的手渐渐变成的无知的怜惜里。

　　一切如此遥远，也没有警示。同一种命运光顾过不同的事物，无法识别的符号里，隐藏着某种越过了界限的权力。青铜镜用锈，锁住了所有出现过的脸。而那要在将来重回人世的人，已提前把一生放了进去。