马未都

　　过去的家庭过日子仔细，凡是有点儿价值的东西都要弄了罩子罩上。大至床罩、沙发罩，小至电视罩、电扇罩，反正能罩的一定先罩上再说。最夸张的，我见过冰箱罩，开一回冰箱掀开一回，特别麻烦。

　　把东西罩起来本意是爱惜东西，又能防尘。北京风沙大，刮一回风家里一层尘土，洗好几回抹布才能全擦干净。那时的大部分人家索性将怕脏又心疼的东西罩起来，顺便还有一个目的就是好看。

　　那時的人审美都质朴，罩子图便宜的用普通布做，讲究点儿的就用金丝绒。金丝绒又叫天鹅绒，在强光下闪着诱人的光芒。据说这东西是蚕丝加胶性物质纺成的，有一种说不清道不明的绒绒的感觉，摸如肌肤之滑;所以又叫天鹅绒，如天鹅之羽毛，闪着贵气。

　　金丝绒做罩子比较贵，一般家庭舍不得用它做沙发等大件的罩，只能买一小块做个电视罩。电视初进家庭时，不论是北京胡同的大杂院，还是各类大院的宿舍楼，谁家率先买了电视肯定要搭上电费和瓜子花生，让左邻右舍来家看电视剧。

　　看电视剧未到点时，紫红色的罩子仍静静地工作着。到了时辰，主人一定先将罩子郑重掀去，再启动电视，于是一晚上的欢乐与人情就流露出来。直至夜深人静，客人散去，主人才打扫干净，认认真真地将罩子罩好，日复一日，年复一年。

　　我见过最可笑的电视罩，上面绣着两个大字：电视。生怕人家不知道似的。那两个丑字还貌似一个大书法家的手书，也不知道那位书法家写没写过这两个俗字。