我没有想到会讲《红楼梦》,一直不想开讲的原因,可能有一部分是因为我从十二三岁时开始读《红楼梦》,读得入迷,但功课一塌糊涂。所以家里有一段时间禁止我读《红楼梦》。
记忆很深的是,在坊间买的一本《红楼梦》,是用当时一个电影明星(乐蒂)演的林黛玉的剧照做的封面。我晚上躲在棉被里面,用手电筒照着看。所以,《红楼梦》对我来说是特别的记忆,是青少年时期一段私密感情的记忆。
小时候家里一方面禁止我看《红楼梦》,一方面又说《红楼梦》真好看,大人的世界很矛盾。我当然好奇,躲在棉被里看《红楼梦》的时候就想:说不定大人们以前也这样偷看。
《红楼梦》其实是写青少年的一本书,它今天变成了古典文学,很多人都觉得它是老年人读的书。被改编成了电影、电视连续剧,人物角色年龄也被加大,比如王熙凤,有时候是四十几岁的演员演的。小说里面,王熙凤开始出场时大概十七岁,林黛玉进贾府时应该是十二岁左右,贾宝玉大黛玉一岁,宝钗又大一点,他们在小说里都是十五岁上下的青少年。
所以,我第一个要讲的就是《红楼梦》中人物的年龄问题,他们全部是少年。想想看,我们家里十二岁的女孩子、十三岁的男孩子,他们在做什么事?他们就是《红楼梦》里面的林黛玉和贾宝玉。如果超过十五岁,他大概就不会这么呆了,像黛玉,整天没事在那边哭,无缘无故地就生气了,计较宝玉对别人好,对她不够好,这就是少女情怀、小女孩情态。所以,读《红楼梦》,首先要做的事情是把人物还原到青少年。
大观园里,薛宝钗大概十三岁半,比贾宝玉大一点点,贾宝玉十三岁,林黛玉十二岁,史湘云大概也是十二岁。更小的是惜春,小说开始时她只有八九岁。就是这样一群小男孩、小女孩住在大观园里。所以我觉得,大观园是一个青春王国。
在傳统的封建社会里,人是没有“青春”可言的。古代人没有像西方那样有一个叫作“青春”的东西,希腊文化一开始就歌颂“青春”。
我们小时候读的唐诗宋词,被大人逼着背诵的《古文观止》《朱子治家格言》,都充满了中年以后的沧桑感,“沧桑”不是“青春”。
什么是“青春”?青春是不知天高地厚的,它有一种浪漫,刚刚发育,生理起了变化,对生死爱恨懵懵懂懂,充满梦幻、忧伤、不确定,充满爱的渴望,也开始尝到人生的失落与幻灭之苦。《三国演义》《西游记》《水浒传》都好,但是缺少一样东西,就是《红楼梦》的“青春之歌”。对于刚刚发育,生理上正在变化,对性别刚有认识的青春时代,我们的文化传统始终没有深刻了解过、包容过、鼓励过。
读过《红楼梦》的人都会记得,有一次贾宝玉躲在花树下读《西厢记》。林黛玉来了,就吓唬贾宝玉说,我去跟舅舅(贾政)讲,看不把你打死。《西厢记》是他们那个时代的“禁书”。明明是禁书,家里却有,青少年就偷着看。《西厢记》里的张生为了恋爱跳墙去私会情人,正是“青春”对“禁忌”的叛逆。
年轻人的青春王国里,对情欲已经开始懂了。这个部分其实就是刚才提到的《红楼梦》里面私密的青春,它是非常迷人的。我们很少看到传统文化中有对青春的描述,青少年的爱恨纠缠,《红楼梦》写得这么真实。我有一个很大的愿望,希望《红楼梦》能在年轻人的世界里重新活过来。
摘自《蒋勋说红楼梦》(中信出版社)
赞(0)
最新评论