一

　　你知道在唐朝，“高考”的诗歌题目是什么样的，有多美吗？今天来简单讲一下。

　　当时要想当进士，基本都要考诗歌，尤其是开元后。

　　你不会写诗就去高考？那多半当不了进士，只能称你一声壮士。

　　现在去看唐朝人的高考诗歌题目，你一定会感叹：出得真讲究，真文艺！

　　类似于“浅谈如何做大唐好青年”这样的题目，基本上是出不出来的。

　　二

　　比如，唐德宗贞元九年。那一年的考生人才济济，有刘禹锡，有柳宗元。

　　那一年考诗的题目，叫做《风光草际浮》。是不是很美很文艺？

　　刘禹锡、柳宗元都发挥很好，双双考上进士。不写好一点，对不起浪漫的出题老师啊！

　　几年后，贞元十六年，白居易去高考。

　　出题老师在文艺的路上越走越远，题目更唯美了，叫《玉水记方流》。

　　这个题目，一般人别说考了，看都看不懂。因为要审清这个题目，得熟读《文选》里颜延之的诗才行。

　　可人家白居易微微一笑：这题目，我喜欢！立刻提笔开工。

　　开篇写的是：良璞含章久，寒泉彻底幽。凌厉点题，水中有玉，漂亮！结尾写：玉人如不见，沦弃即千秋。抒发怀才不遇、千古伤心之感慨，余味无穷。

　　那一年，白居易进士及第。

　　三

　　白居易柳宗元们遇到的题目，不是偶然的。

　　来列举一些，大家感受一下唐朝的出题老师们有多么文艺：《夜雨滴空阶》，简直可以当琼瑶小说的名字了;《早春残雪》，满满的上世纪80年代爱情电影的即视感;《七月流火》，是用诗经里的句子出的题。

　　上面这些是礼部省试的题，或者是国子监的题。这些地方的老师偏文艺、感性，还好理解。可是再看州府试，差不多等于是地方高考选拔赛，题目一样文艺得要命：《秋夕闻新雁》《窗中列远岫》。还有：《水始冰》《月中桂》《风雨闻鸡》《残月如新月》……

　　那么，人家唐朝的考生怎么作答的呢？来看诗人郑谷交上去的《残月如新月》：

　　荣落何相似，初终却一般。

　　犹疑和夕照，谁信堕朝寒。

　　水木辉华别，诗家比象难。

　　佳人应误拜，栖鸟反求安。

　　……

　　美不美？

　　四

　　唐朝，每一個考霸的背后，都有一个文艺的出题老师。比如王维，他参加选拔赛，遇到的题目是《清如玉壶冰》。王维一挥而就，得解元。

　　还有一个叫做祖咏的大考霸。这哥们开元十二年去考试，拿到的题目又是文艺得要死的《望终南余雪》。估计老师出题的时候正坐在长安办公室里，抬头一看：咦，终南山上还有雪！于是就出了这么个题。换到今天，北京绝不会出个题：香山余雪。

　　就在这一场考试里，祖咏写出了咏雪的传世名篇：

　　终南阴岭秀，积雪浮云端。

　　林表明霁色，城中增暮寒。

　　本来规定要写十二句，他写了四句就交卷。老师问原因，他还耍酷，说了两个字：“意尽！”意思是，四句正好，我已经表达完了，不写了！老师居然让他过了，还给他进士。

　　后来我到西安，虽然是夏天，却忍不住总想尝试望一望终南山余雪，还被误会成要看小龙女。

　　五

　　唐朝最大的一位考霸，叫作钱起。

　　天宝十载，他参加高考，又碰到文艺病发作的出题老师。卷子发下来，题目是居然是爱情故事——《湘灵鼓瑟》。这是从屈原的诗里来的，还涉及到一个爱情悲剧，说的是舜帝的夫人娥皇、女英寻夫不遇，在湘水为神，鼓瑟玩音乐，想夫君。

　　你能想象，今天任何考试的作文题是个爱情故事吗？

　　文艺的钱起拿到了这个题目，不愿错过机会。

　　他狠狠发挥了一把，写出了有史以来最梦幻的考试诗之一。

　　最经典的是结尾：曲终人不见，江上数峰青。

　　六

　　当然，唐朝也有马屁肉麻的考题。大历十三年吏部考试，卷子发下来，考生们一看，诗题是《元日望含元殿御扇开合》。

　　御扇开合，也要大家来表扬？考生们当然不能说：我不干，我要写《残月如新月》！我要写《湘灵鼓瑟》！那是会被打的，你只能老老实实表扬御扇开合。

　　于是大家就写：

　　万国来朝岁，千年觐圣君。

　　影动承朝日，花攒似庆云。

　　当然也就没有什么好作品。大家别误会，并不是说吏部考试都很肉麻。这里仍然有很多文艺情怀满满的出题老师，比如《沉珠于泉》。是不是也很美？像一首古曲的名字。

　　还有一年，老师放飞自我，卷子发下来，题目居然是《冬日可爱诗》。

　　可不可爱？要我是考生，一定写上：冬天好可爱，老师萌萌哒！

　　摘自《六神磊磊读唐诗》（北京十月文艺出版社）