张宗涛

　　对面是山，光秃秃的山。山之外还是山，扯着天奔进一片苍茫。山腰上缠绕着梯田，一道又一道，密密匝匝的。

　　它们要是一条又一条溪流，那多过瘾，山就不至于这般焦荒，庄稼就不会像妈妈们捻线陀上的细麻线那般毛糙，麦穗大如苍蝇的脑袋，苞谷棒里面的颗粒，并不比爷爷嘴里的牙齿多。公刘教民稼穑的古豳州，山大沟多，塬面破碎，庄稼汉吃饭一靠皇天，二靠血汗，苦。岁月格外漫长。

　　父亲放工回来，等饭的那会儿功夫都不愿耽搁，照例钻到自留地去。这才是一家人的大指望，一颗一粒都归自家，得精心侍弄。生产队姓公，人多手稠，浮皮潦草，三个和尚没水吃，一年苦到头，大半还得倒欠。

　　妈妈来不及喘息，紧赶慢赶炊饭。在高原，女人更比男人苦，田里当劳力使，屋里头更得精打细算，一年四季风风火火。乒乒乓乓做好饭，尖嗓门吆喝你们去喊父亲。

　　钻出窑洞，爬上地窑，选一处显眼的崖畔，双手卷成喇叭筒，腰一弓扯长嗓门隔空喊：“爸呀——，噢——爸呀！”喊声从沟畔跌下去，长上了腿脚，跳跃着、翻滚着，顺着沟渠疯疯癫癫跑，奔出去老远老远，一头撞到赤裸裸的黄土崖壁，惊醒了藏在里头的崖娃娃，也扯起嗓门大声喊：“噢——爸呀，爸呀……”

　　你们的腮帮子一下鼓起来了，眼睛瞪得溜溜圆，缄了口赌气：我叫我爸，谁叫你了？马槽里伸出个驴嘴，你嚼什么舌头！

　　刚巧父亲的回应随即传来：“噢——回来了——”崖娃娃竟然学着父亲，也声音长长地回道：“回来了，来了，了了了。”哼，见样学样，占人家便宜，真没羞没臊！

　　那时候，小小的你们总是讨厌这一座座山，就像厌恶那些长尾巴的格狸猫，它们像极了松鼠，身上一道黄一道黑，崖壁上也能如履平地。别瞧它们打扮得挺时尚，糟蹋起粮食来绝对心狠手辣，一点不留情面。还有遭到围猎就会放出一串臭屁的黄鼠狼，那时候你们并不知道它是田鼠的天敌，总觉着它不安好心，提水灌它的窝时，心里的那些个快意，就像踩住了一只臭虫，咬牙切齿的。至于黑幽灵般盘旋的老鹰，更甭提了，它们时不时会突然袭击，抓走大田里偷嘴的芦花鸡，惹得母亲好多天看谁都不顺眼，动不动用捅火棍和笤帚疙瘩跟你们对话。当然了，獾、野狐、野兔子、呱啦鸡、长尾巴的喜鹊、鬼精灵的麻雀儿、阴森森的黑老鸹、花里胡哨的山斑鸠……这些祸害庄稼的野物，一律都不是好东西，大人们甚至连它们的名字都不敢叫，怕招惦记，统一叫“害货”——北极塬人把一切他们鄙视和憎恨的人或畜都蔑称为“货”。

　　糜子、谷子、苦荞和高粱地里的稻草人，只能吓唬吓唬贪嘴的麻雀，虽然它们戴了草帽，披着见风甩袖的破衣烂衫，一副威风凛凛的样子。长尾巴的喜鹊、一身锦绣的呱拉鸡，对它却相当藐视，心知肚明不过是摆设似的。格狸猫就更甭提了，披着件华贵的大氅，贼头贼脑的，一会儿一趟，一会儿一趟，着急慌忙地窝藏口粮，它真把自己当成队长了？

　　蝉儿扯开了喉咙聒噪，太阳越毒它叫得越歡。啄木鸟在柿树脖子上梆梆地敲，好像在给树发密电码，树大气儿都不出，乖得就像在给它挠痒痒。山鸡躲在草稞子里呱啦呱啦谈情说爱，声音嘹亮得没羞没臊。大大小小颜色各异的蝴蝶或在花朵上翘动翅膀，或在半空中卖弄花衣，要没有超大个头的，你们都懒得去瞅。秋庄稼里扑啦一声响，蹿出来一两只灰麻麻的野兔子，箭似的狂奔，那肯定是嗅到了狐狸的味道。果然，洼里硷的草稞子中，有只狐狸正在探头探脑……

　　这些司空见惯的景儿早无趣透顶了，蓝天下、山腰上，你们的目光从山们头顶穿过去，想象着山外的世界，小小的心里生出淡淡的忧伤。大人说山外有汽车、火车，火车躺下来有几里长，站起来可以够得着天。家家住楼房、用电灯，电灯点亮了比白天还要亮堂，拴根绳子，嘣噔一拉亮了，嘣噔一拉灭了，连吸烟都不用火镰和洋火。

　　你们无法想象山外的世界，却常常要争得像吃了一肚子的火药。争到谁也辩不过谁了，就把手一卷，去喊山。

　　你们喊：“崖娃娃——”

　　山们回答：“娃——娃——”

　　你们再喊：“崖娃娃，你出来！”

　　山一声声挑逗：“来——来——”

　　山里到底游走着多少崖娃娃？它们一个传给一个，越喊声越远，越远声越小，最后消失到山的尽头。是最后一个崖娃娃跑出山去了吗？它见到汽车火车了吗？见到楼房电灯了吗？他们长着飞毛腿还是插着俩翅膀，莫非真能像孙猴子那样，一个筋斗云就是十万八千里？你们真想变成一个崖娃娃！奇怪的是这种想法没有让你们高兴，反倒弄得你们心里痒痒的，有一丝儿难过，个个一副垂头丧气的模样。

　　暮霭一点点把山填满了，你们听到了妈妈唤归的吆喝，一声声被崖娃娃扯到很远很远。

　　泥猴一般蜷进了被窝里，蛐蛐儿和纺织娘的歌声是最好的催眠曲，你们很快就变成了一个又一个崖娃娃，圆圆的脑袋大大的眼，却没有腿脚，像皮球一样一蹦老高，一蹦老远……忽地惊醒了，山上响起了一声声悠长的吆喝：“噢——嗬，噢嗬嗬——”这是大人们在喊山，惊吓黄鼠狼、野兔、獾、野狐那些夜间横行的害货。

　　崖娃娃也被惊醒了，全体出动了，一声接了一声吼。山里就像奔跑着无数个人，你呼我应地上演着一场夜晚合唱。支棱起耳朵听崖娃娃扯着声音往山外跑，那份对山外世界的渴望，折磨得你们再也睡不着了，平原、城市、火车、汽车，成为你们断肠的幻想。

　　麦场上，大人们围坐到一起，男人吸旱烟论世事、说掌故话收成，女人们奶娃娃扯闲话、议媳妇论婆婆，借以消磨时光，节省那点儿灯油。小伙伴们也挤到一处，叽叽喳喳好奇：汽车烧油，火车是烧火吗？当然烧火，不然咋叫火车！人坐上不烫吗？这个……这个……

　　山外真是个神奇的世界，有很多解不开的谜！解不开就不解了，集体冲着大山去喊：“汽——车，火——车！”崖娃娃立马跑出来了，扯着嗓门一声声往天边传：“车，车，车……”

　　许多年后，奔往山外的你们急匆匆驾车归来，想回乡歇一歇疲惫的心灵。山乡不再贫困，村民寥寥无几，后生们大都在山外买房安家了。梯田还是原来的梯田，只不过不再耕种，满山没膝的荒草。乡亲依旧质朴，笑颜里净是单纯的满足，招呼声里的热情暖乎乎的，能消融心中的块垒。瞅四下无人，想重拾旧趣，手掌一弯成为喇叭，运足中气大喊：“我回来了……”

　　不料声一出口，便跌落到脚面上，山不再回应。是你的声音里有了太多杂质，不再具备感染力，喊不动山了，还是山里的崖娃娃都跑去了山外，无人接应你的喊声？

　　满山秋色静无语，唯见风在枝头摇。

　　摘自《西安日报》