权蓉

　　女，现居呼和浩特，擅长写短篇故事，文笔清丽秀美，构思别致，有数百篇文字见于各类报刊。

　　日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

　　001

　　若说我在学生时代还留下来什么习惯延续至今，有两个，一是练字，一是去博物馆看文物。

　　前者是初中班主任那时看我太小，坐不住，用来定性的，三年里，寒暑假都不放过，每天一张字帖写下来，到后来自己喜欢写字，就干脆沿袭了。

　　后者是高中班主任那时用来改我们容易脆弱悲伤迷思的风气的，意在提升眼界，打破茶杯格局，其实，他就正经讲过一次。谁知至成年后，反倒真成了我打捞自己情绪的一味妙药。

　　002

　　高中赶上频繁的调整和分科，我高中时的班主任前后加起来竟然有六七个人，而教我去博物馆看文物的班主任，是历史老师。

　　当时“盛夏光年”这词忒火，文科生们更是逮着就不放，着实地为这新词强说愁了一番。终至语文老师忍不住拿着月考作文找班主任告状，说一个个愁苦万分快聚成哀怨集中营了。

　　于是我们历史老师忍无可忍，讲了一大节课。

　　003

　　那是他班主任生涯为数不多的高光时刻，因为很快就换了人。

　　不过，效果是实在的。自此，别人不知道，反正我们班再不无事“光年”，更不随便拿去填词充句。老师将乱用这个长度单位的我们，瞬间从时光洪流的缝隙里，拉到现世中。

　　那次，我们还知道了一个公式：1秒差距=3.26光年。这后来更是成了班级里的梗，“虽然现在同在一个班级，坐在一个教室，多少千秒差距还不知道吗？”

　　004

　　历史老师讲木头，讲黄花梨、紫檀、铁力木、楠木的地位，再讲树化石，树木因突发的剧烈的地质变化，被深埋地下，经过极为苛刻的地质条件，形成亿万年前遗世孤品，天下稀有。讲旧石器时代、中石器时代与新石器时代，如果身在其间，识别一块石头，将其成功做出一把手斧的概率有多大。

　　还讲他喜欢的历史文物，其中一个，是人面鱼纹盆，底部有小圆孔。

　　005

　　后来我在陕西历史博物馆见过人面鱼纹盆实物。据介绍说，那是新石器时代孩童瓮棺的顶盖——当时小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到瓮中，再把这盆扣到瓮上埋葬在房屋附近。为了方便小孩的灵魂自由出入，先民专门在人面鱼纹盆上开了小孔。

　　老师那时说，人同此心，心同此理。你们要做有感情的人，别做矫情的人，得有坚韧的心，不能配上脆弱的灵魂。

　　006

　　他还说，他的梦想，是能自己建一座博物馆。

　　这个梦想我没想过，但那之后，倒十分爱去各地的博物馆。要在有限的时间里选择自己去哪些展厅，要大致规划每个展厅的时间，在某个展品面前逗留太久，就要承受错过另一些展品的一面之缘。

　　搜集一件喜欢的展品信息，知道它的来龙去脉，探问追寻它在历史长河中的故事。一个时间节点一个时间节点地将这些线头抚平捋顺;如果一小段时间不够消化它，用一大段时间来收集整理，如果一个文档将其归纳不清楚，就插入图片或者视频。

　　007

　　想来，那时老师大约是要教导我们扩大眼界、提升格局、压缩矫情、珍惜当下。他十分苦口婆心，但学生时期自己顶多跟风，并未十分走心。

　　年纪渐长后，某天在一家闭馆维护的博物馆广场上吹着风，镶嵌的各式玻璃上映出站立的我。看着密密麻麻的影像，突然想起老师说过想自己建一座博物馆的话。

　　冥冥之间，好像想到点什么。

　　008

　　人生何尝不像是在建一座博物馆？世事纷杂，人生多味。

　　其中一味，是悲伤;当它漫起时，我能不扩大、不隐藏，更不羞愧，亦不攻击地去勇敢接受吗？其中一味，是欢乐;当它来临时，我能不慌张、不夸大，更不虚荣，亦不卑微地去公正接受吗？

　　还有一味，是平凡。日月寿长、人生苦短，多少一件现在的文物珍品，在当时的时序，也不过是普通的一种。

　　009

　　在人生这个博物馆里，任何藏品的所属时间，是紧迫的编年史。时限或规模，得自己有数，若要痴缠执著于某一件藏品上，就得让其变为珍品，不盲目跟风扩张。若执着于人生展厅规模，就得琢磨如何将展品添新添彩，做成效应展览。

　　甚至还要一直有颗坚韧的觉悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，还算不得文物，仅是纪念;抑或算得上你的文物，可对其他人来说，也仅仅是纪念。