女,现居呼和浩特,擅长写短篇故事,文笔清丽秀美,构思别致,有百余篇文字见于各类刊物。
日子么,就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段,凑两桌打麻将的,还有一个端茶倒水的。
001
年底参加青年作家创作会,在朋友圈发了一张合影,后来被同学转发到中学群去了。这张照片把潜水的大家纷纷炸出来,有人说,这里面我一个也不认识。有人说,我们学校竟然真有人搞写作?有人说,怎么会是她?
最后我只好戰战兢兢地出去解释:侥幸、爱好、误打误撞……
后来收到一个好友申请,附言里写着:是我,金回!
002
没想到,很多年后,金回还是这样的脾气,而多年过去,我还是凭这一句就想起很多关于他的事。
金回,是高我一级的师兄,当然,这是他的笔名。寓意简单得很,稿子发出去,回来很多稿费。算起来,学校里喜欢文学的人的最近偶像,就是金回。他那时是校刊里的笔杆子,名气极高。随着校刊交换到各地的学校去,他还收获了许多外校的粉丝。
当时我们这些新进校刊编辑部的小透明,更别提有多崇拜他了。
003
金回是校刊的主编,后来有意见反对,说他占据校刊的阵地,选稿偏颇,内容陈旧。
其中一个驳斥他的女生A,写了意见书交给负责校刊的老师,同时还将内容做了一大张手抄报贴在学生栏里,让负责人给出答复。
纸上写得有理有据,引起了很多人讨论,这让做惯“校园偶像”的金回大为恼怒,直接找去了女生A的班级。
004
A就在我们班,所以,当时围观过这场实况的我只能说:写作是一回事,辩论是另一回事。
金回师兄算是输人又输阵——高一的黄毛丫头知道什么,有本事你来编校刊,凡夫俗子也想得道升天——这些语句让他之前高大的形象立马在当下化成一摊水,并很快被大家的哄笑声蒸发掉。
镇定的A还当场给他评价,说:立身就不扎实,一纸糊的。
005
一串失败操作后,最后不等老师的处理结果,金回就自己直接卸任不干了,而且再不写作,完全退出了写作圈。
后来我们同学会,还聊过这件事,A说那时她是不是傻,让人那么尴尬,太对不起人了。
大家说,以现在的眼光看,校刊的确只是一小方天地,那时的论战更像是茶杯里起风暴。但说不上傻不傻,只能说,性格使然。
006
加我为好友的师兄显然是不认识我的,他只是因为学校群里偶然的波动,看到感兴趣的话题,就来点了一下在看。
金回说当初他特别喜欢写作,后来因为一些事就不写了,十分羡慕我这样成年后真的走在写作道路上的人。
为了不让他尴尬,我坦白地讲了我知道这件事的起始,甚至还讲到A,我的同班同学,她现在是调查记者。自然,还说到她多年后的歉疚。
007
在我以为已经被拉黑的那么久后,师兄才给我回复,他说,没想到能遇到故人。
接着他发给我一段话,说是前几天看书看到的。
“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,却又半信自己是块美玉,故又不肯庸庸碌碌,与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘,疏远世人,结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实,任何人都是驯兽师,而那野兽,无非就是各人的性情而已。”
我说这段话我没看过。他说,这是中岛敦的《山月记》,取材于唐传奇《人虎传》。
008
他说,因为不想成为变成老虎的李征,所以他现在能和我聊这个话题了。
于是,在回忆里,他对这件小事做了另一番回望:“当时是恨她的,一直不能释怀,直到后来,才不恨了。
“想一想,是自己那时太倨傲不逊、妄自尊大,连最基础的切磋琢磨都做不到,只觉得自己是权威,其实那时哪有那么厉害?
“我后来不写东西也不是因为A,是因为自己还没有战胜自己的羞耻心。”
009
如切如磋,如琢如磨。这一节,我知道,原文出自《诗经·卫风·淇澳》。
瞻彼淇澳,菉竹猗猗。
有斐君子,如切如磋,如琢如磨。
瑟兮僴兮,赫兮喧兮,有斐君子,终不可谖兮!
……
又古人治骨曰“切”,治象牙曰“磋”,治玉曰“琢”,治石曰“磨”。
赞(0)
最新评论