大解

　　夏天的一个夜晚，河湾村的人们正在酣睡，忽然听到天上传来沉闷而巨大的坍塌声，仿佛有什么东西从天上掉落下来，砸在了地上。人们感到惶恐，纷纷出门查看，结果惊诧地发现西北部天空塌了，辽阔而黑暗的夜空缺损了一角，从缺损的地方透出天光，比白昼还要明亮。

　　漆黑的夜晚突然明亮，人们感到惊诧，不敢相信这是真的，但确实是真的，而且这光亮从塌陷的天空一角泄露下来，一直这么亮着，山村的夜晚变成了白昼。人们以为，这光亮不会长久，也许后半夜就消失了，纷纷回去睡觉。因为干了一天活，也都累了，到了该睡觉的时候必须睡觉。

　　村里有几个年轻人，觉得问题非常严重，天塌了，难道不该去看看到底是怎么回事？几个人不约而同地向西北方走，要去探个究竟。河湾村的西北部有一座高峰，登上山顶，离天也就很近了。由于有天光泄露，黑夜明晃晃的，几个年轻人走了大约两个时辰，就到了山顶。

　　几个人聚齐后，一个高个子伸手一摸，就够到了天顶。他们才发现，天空并不是人们想象得那样深邃而辽远，而是非常薄的一层纸，也就是人们常说的幕布，铺在上面，非常脆弱，一捅就破。星星也都是贴在幕布上的，并不牢固，很容易掉落，难怪人们经常看见流星划落，原来是贴得不结实所致。

　　这次天空塌陷，也不是一朝一夕所致，从塌陷的边缘可以看出，有些裂痕已经非常陈旧，也许是年深日久破损了，也许是电闪雷击所致。總之，天空并不像人们想象得那样坚固。

　　几个年轻人在山顶上用身体搭起一个人梯，高个子站在人梯上，脑袋钻到了天空漏洞的上面，看见了天空背后的景象。他发现了天空背后的秘密以后立刻就失语了，从人梯上下来后就说不出话来，只能用手比划。但是人们不懂他比划的意思，都感到莫名其妙。其他人还想搭人梯继续探个究竟，被高个子制止了，他摆手不让人们再看，人们只好作罢，下山回村。

　　村里人并未真正睡去，得知几个年轻人去了山顶，人们纷纷起来，聚集在村口等待他们回来。毕竟是天塌了，人们还没有经历过这样的事情，不知道如何面对，尽管议论纷纷，却一时间拿不出什么好主意。

　　这时人们想起了一个人，一个已经过世多年的老人，他曾经去天上，给一个看不见的人送过信，说不定他会有办法。可是他已经死去多年，正在坟墓里呼呼大睡，肯定不愿意起来，如果不是万不得已，人们也不愿意打扰一个逝者的安宁。

　　人们想起这个逝者曾经留下一个木匣子，里面有一张字条，说不定会有什么用处。腿快的人很快就找到这个木匣子，确实有一张字条，但是上面的字迹已经模糊，几乎消失了，仅有的一点隐隐约约的痕迹，也是无人能辨认了。人们感到很失望。

　　这时几个年轻人也回到了村子，向人们述说着天空漏洞的情况，并对高个子的失语感到不安。一个矮个子年轻人说：“我们几个人搭起一个人梯，让高个子踩着我们的肩膀，把脖子伸到天空的上面查看，不知什么原因，他看到以后就说不出话了。”

　　高个子年轻人很着急，嘴一直在说，但是却发不出声音。他不住地用手比划着，但是没有人知道他的动作到底是什么意思，只是隐约意识到事情的严重性，不知道接下来还会发生什么，心里焦急而惶恐，却束手无策。

　　看到高个子年轻人失语后，怕再出现意外，人们就不敢再去查看天空。有一个王姓老人说，还是我去吧，说完他就离开了人群。人们以为他去西北方，去天空塌陷的地方，没想到他向南走，人们莫名其妙地跟着他，怕出什么意外，也想看个究竟。

　　王姓老人来到村庄南部的一片坟地，在一个很大的坟堆前停住。他看见人们跟在身后，就让人们回去，别添乱。人们只好散去，不敢再节外生枝。说是散去了，还是有人没有走开，躲在一处隐蔽的地方，看他到底要干什么。躲在暗处的人们目不转睛地看着他，见他在坟堆前坐下，独自言语，不知他到底说了些什么。

　　大约过了一袋烟的工夫，人们看见两个人走出了坟地，王姓老人身边多出了一个老人。这个多出的老人是谁？是什么时候出现的？人们不得而知。只见两个老人边走边聊，向西北方向走去。

　　自从人们看见两个老人离开坟地以后，就没见他们回来。人们知道他们一定是在做重要的事情，并且与天空塌陷有关，但也不好过问。

　　大约过了七天，天空的漏洞一直存在，却在明显缩小。又过了七天，天空的漏洞又缩小了一些。时间过去了七七四十九天，天空塌陷的地方完全消失，与从前一样了，夜晚恢复了黑暗，原来塌陷的地方，甚至还多出几颗星星。

　　起初，人们还以为是天空自己生长，破损的地方自动弥合了。后来人们发现，事情还真不是那么简单。因为那个王姓老人一直没有回来，与他一起走的那个老人，也没有回来。

　　一天，村里的牧羊人路过坟地，发现了秘密。他神秘地说：“以前，我每次路过坟地，总能听见里面的呼噜声，今天，少了一个人的声音，我就找原因，结果发现一个坟墓出现了漏洞，我仔细查看，里面睡觉的人不见了。”人们听说后去坟地查看，发现漏洞的那个坟墓，正是曾经给天空送信的那个老人的坟墓。

　　这时，人们又想起了那个木匣子，找到那张字迹消失的纸条，发现字迹又恢复了，上面清晰地写着：某年某月某日，西北部天空将会塌陷，不要恐慌，可前去坟墓里找我，不要客气。

　　至于说天空是如何修补的，也许永远无人知晓。那个高个子年轻人只是窥见了一眼天空上面的景象，就永远失语了，他一直在用手比画，却没有人理解他的肢体语言。也许天机不可泄露，老天从此封闭了他的语言。

　　这件事情以后，河湾村的人们对天空充满了敬畏，不敢亵渎，也不敢轻易冒犯。人们爱护天空，一旦发现太高的炊烟，立刻把它砍倒，生怕它长得过高，把天空顶破。从此，去天上送信的人，也是轻手轻脚，绝不会把天空踩坏。

　　大约过了一百多年，从远方来了两个老人，村里没有人认识他们是谁。

　　人们传说，在很久以前，西北部的天空塌了，有两个老人去天上修补漏洞，一直没有回来。传说他们把天空补好后，忘了给自己留下回来的出口，永远留在天上了。

　　两个老人相视一笑，说：“没有出口，我们是怎么回来的。”

　　说完，他们相互又是一笑，比当年的笑容老了许多。

　　他们回来那天，河湾村阳光明媚，和风融融，人们在田间耕作，如同万古。没有人发现，西北部天空出现了轻微的波浪，像一张透明的塑料布，发出清脆的抖动声。

　　摘自《十月》