宗白华

　　大中见小、小中见大，虚中有实、实中有虚，或藏或露、或浅或深，不仅在周回曲折四字也。

　　…………………飞动之美…………………

　　《考工记》中讲到古代工匠喜欢把生气勃勃的动物形象用到艺术上去。这比起希腊来，就很不同。希腊建筑上的雕刻，多半用植物叶子构成花纹图案。中国古代雕刻却用龙、虎、鸟、蛇这一类生动的动物形象，至于植物花纹，到唐代以后才逐渐兴盛起来。

　　在汉代，不但舞蹈、杂技等艺术十分发达，就是绘画、雕刻也无一不呈现一种飞舞的状态。图案画常常用云彩、雷纹和翻腾的龙构成，雕刻也常常是雄壮的动物，还要加上两个能飞的翅膀。充分反映了汉民族在当时的前进活力。

　　这种飞动之美，也成为中国古代建筑艺术的一个重要特点。《文选》中有一些描写当时建筑的文章，描写当时城市宫殿建筑的华丽，看来似乎只是夸张，只是幻想，其实不然。我们现在从地下坟墓中发掘出来的实物材料，那些颜色华美的古代建筑的点缀品，说明《文选》中的那些描写，是有现实根据的，离现实并不是那么远。

　　现在我们看《文选》中一篇王文考作的《鲁灵光殿赋》。这篇赋告诉我们，这座宫殿内部的装饰，不但有碧绿的莲蓬和水草等装饰，尤其有许多飞动的动物形象：有飞腾的龙、有愤怒的奔兽、有红颜色的鸟雀、有张着翅膀的凤凰、有转来转去的蛇、有伸着颈子的白鹿、有伏在那里的小兔子、有抓着椽在互相追逐的猿猴，还有一只黑色的熊，背着一个东西，蹲在那里，吐着舌头。不但有动物，还有人：一群胡人，带着愁苦的样子，神色憔悴，面对面跪在屋架的某一个危险的地方。上面则有神仙、玉女，“忽瞟眇以响像，若鬼神之仿佛”。在作了这样的描写之后，作者总结道：“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。”这简直可以说是谢赫六法的先声了。

　　不但建筑内部的装饰，就是整个建筑形象，也着重表现一种动态。中国建筑特有的“飞檐”，就是起这种作用。根据《诗经》的记载，周宣王的建筑已经像一只野鸡伸翅在飞，可见中国的建筑很早就趋向于飞动之美了。

　　………………… 空间之美…………………

　　建筑和园林的艺术，是处理空间的艺术。老子就曾说：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”室之用是由于室中之空间。而“无”在老子又即是“道”，即是生命的节奏。

　　中国的园林是很发达的。北京故宫三大殿的旁边，就有三海。郊外还有圆明园、颐和园等等，这是皇帝的园林。民间的老式房子，也总有天井、院子，这也可以算作一种小小的园林。例如郑板桥这样描写一个院落：十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，而竹石亦爱我也……（《十笏茅斋竹石图》）。

　　我们可以看到，这个小天井给了郑板桥这位画家多少丰富的感受！空间随着心中意境可敛可放，是流动变化的，是虚灵的。

　　宋代的郭熙论山水画说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够居人，但它不只是为了居人，还必须可游、可行、可望。“望”最重要，一切美术都是“望”，都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用，就是“住”，也同样要“望”。

　　窗子并不单为了透空气，也是为了能够望出去，望到一个新的境界，使我们获得美的感受。窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用，有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，周围粉墙列着许多小窗，面向湖景，每个窗子都等于一幅小画。而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。

　　明代人有一小诗，可以帮助我们了解窗子的美感作用：一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。这个小房间和外部是隔离的，但经过窗子又和外边联系起来了。没有人出现，突出了这个小房间的空间美。

　　不但走廊、窗子，而且一切楼、台、亭、阁，都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。颐和园有个匾额，叫“山色湖光共一楼”。这是说，这个楼把一个大空间的景致都吸收进来了。左思《三都赋》“八极可围于寸眸，万物可齐于一朝”就是这个意思。颐和园还有个亭子叫“画中游”，并不是说这亭子本身就是画，而是说这亭子外面的大空间好像一幅大画，你进了这亭子，也就进入到这幅大画之中。

　　这里表现着美感的民族特点。古代中国人总要通过建筑物，通过门窗，接触外面的大自然界。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（杜甫）。诗人从一个小房间通到千秋之雪、万里之船，也就是从一门一窗体会到无限的空间、时间。这样的诗句多得很，“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”（李白），“山翠万重当槛出，水光千里抱城来”（许浑），都是小中见大，从小空间进到大空间，丰富了美的感受。我们看天坛的那个祭天的台，这个台面对着的不是屋顶，而是一片虚空的天穹，也就是以整个宇宙作为自己的庙宇。

　　为了丰富对于空间的美感，在园林建筑中就要采用种种手法来布置空间、组织空间、创造空间，例如借景、分景、隔景等等。其中，借景又有远借、邻借、仰借、俯借、镜借等。

　　玉泉山的塔，好像是颐和园的一部分，这是“借景”。苏州留园的冠云楼可以远借虎丘山景，拙政园在靠墙处堆一假山，上建“两宜亭”，把隔墙的景色尽收眼底，突破围墙的局限，这也是“借景”。

　　颐和园的长廊，把一片风景隔成两个，一边是近于自然的广大湖山，一边是近于人工的楼台亭阁，游人可以两边眺望，丰富了美的印象，这是“分景”。《红楼梦》小说里大观园运用园门、假山、墙垣等等，造成园中的曲折多变，境界层层深入，像音乐中不同的音符一样，使游人产生不同的情调，这也是“分景”。

　　颐和园中的谐趣园，自成院落，另辟一个空间，是另一种趣味。这种大园林中的小园林，叫做“隔景”。对着窗子挂一面大镜，把窗外大空間的景致照入镜中，成为一幅发光的“油画”。“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”（王维），“帆影都从窗隙过，溪光合向镜中看”（叶令仪），这就是所谓“镜借”了。“镜借”是凭镜借景，使景映镜中，化实为虚。园中凿池映景，亦此意。

　　无论是借景、对景，还是隔景、分景，都是通过扩大空间的种种手法，丰富美的感受，创造艺术意境。中国园林艺术在这方面有特殊的表现，它是理解中华民族美感特点的一个重要领域。概括说来，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字也。”这也是中国一般艺术的特征。