川端康成

　　他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。

　　“那是什么声音？”

　　“竹林子的风声啊。”

　　“是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，往二楼的楼梯，分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就觉得格外亲切，就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后又有好一阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是给门槛绊了脚什么的，是不是？”

　　他放开妻子的手，打开涂了白漆的木门扉。

　　“哟，像是树木枝叶繁茂的幽暗院子似的。以后，冬天可就冷了。”

　　“是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人，这里还留着一个‘里德曼的铭牌呢。”

　　然而一推开房子的大门，他却像是受到炫眼的亮光似的，侧转了上身。“真不错，明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”

　　黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。

　　“有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯——家具可说一应俱全了。你过来看看……”他说着，急切地像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。

　　妻子就像一個笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱挥摆着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。

　　“喂，连钢琴都有呢。” 让他拉着手，走在暖炉旁边的一架小钢琴前面的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。

　　“啊！还会响呢。” 她于是弹起一支孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的歌吧。

　　他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，竟是寝室。里头是一张双人床，床垫也一样用红白条纹的粗布料做成的。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她便小孩般地笑了起来。

　　“喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议——妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边上去，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。妻子低声吹起口哨来，都已忘了时间了。

　　“这里是什么地方啊？” “不知道。”

　　“到底是什么地方嘛。” “反正不是你家就是了。”

　　“这样的地方如果到处都有，那该有多好。”