楼开肇

　　

　　相识相恋

　　我的外婆原名潘白琴，1915年出生在苏州，是苏州望族潘世恩的后代。

　　我外婆十几岁的时候，亲生母亲去世了。父亲娶了后妈，后妈觉得白琴不能每天在家里闲着无所事事，要挣点钱，就像现在年轻人出去打工一样。因为她从小接受艺术熏陶，学习书画，也会弹琵琶，正好有一技之长，就到上海的书场谋生。

　　我的外公张伯驹，当时是中国四大银行之一盐业银行的董事，主管上海盐业银行的业务，经常需要往返北京、上海。我外公和我外婆的相识，在我外公的日记里面有记载：他们是通过父辈的一个世交孙履安的介绍，两个人相识，最后在苏州完婚的。

　　潘素这个名字是后来改的。他们一起在苏州虎丘寺皈依到印光法师的门下，法师给他们两人都起了法号，潘白琴叫慧素，张伯驹叫慧起。

　　他们还有一个定情信物，是一方“京兆”的印章，也是张伯驹经常用的一枚印章，在张伯驹的许多收藏品上都能见到。这枚印章是他们刚认识的时候，我外公请了名家刻的。当时刻了两方印，张伯驹自己留一方，另一方送给了潘素。

　　著名的张伯驹绑架案

　　我的外公外婆两个人相爱一辈子，从来都没有分开过。最长时间的一次分离，应该就是1941年那场著名的张伯驹绑架案了。

　　那时候我外公醉心收藏，婚后有了我外婆的支持，更是一掷万金。他三次求购，终把“墨皇”《平复帖》收入囊中。这是西晋陆机的传世法帖，年代比王羲之的《兰亭序》还要早几十年。这个帖子奠定了他在民国收藏界的地位，人人都知晓张伯驹的大名，也知道《平复帖》到了他的手中。于是1941年6月，发生了外公前半生中最惊险的经历。

　　那天早上，他正常出家门去盐业银行上班，半路被绑匪掳走了。因为我外公常常不惜重金来收购古书画，所以表面上给人一种很有钱的感觉。绑匪索要赎金的时候，狮子大开口，要三百万。绑架发生的时候，我外婆不在家，后来才知道自己丈夫被绑架了。当时我外婆很着急，四处去筹钱，然后跟绑匪谈判。绑匪的意思是，就算家里没有现钱，我外婆只要变卖一些收藏，尤其是《平复帖》，马上就有钱了。那个时候好多人都觊觎着这个帖子，以及我外公手上其他的好东西。

　　外公故意绝食，让我外婆前来探望。他趁着这个机会，叮嘱我外婆：“宁死魔窟，决不变卖所藏古代书画赎身。”他的意思很明确，“我就是死在里面，你也不能去把这个东西给卖了，你要是变卖了，我就死给你看。”

　　我外婆真的严格遵循了我外公的叮嘱，宁死不变卖收藏，那时她才25岁。她多方奔走，持续斡旋，前后坚持了整整8个月。绑匪后来实在没办法了，价码一降再降，最终把赎金降到40万元。家里的钱不够，我外婆又变卖了自己的首饰，最终凑够赎金救出了我外公。

　　绑架案有两个影响：我外公和我外婆自此离开上海，再也没有回来长居过;我外公非常感佩我外婆营救他的努力和保护文物的决心。后来他立了字据，把他收藏的最宝贵的那些文物，包括《平复帖》在内共18件，全部赠予了外婆。

　　我见过那张字据，打开来很长很长一张，上面还有公证人的签名。所以理论上说，这些文物的所有权其实都是我外婆的。后来这些国宝全数捐给故宫，功劳应该也有外婆的一份。

　　20世纪中国青绿山水女画家第一人

　　我外公一直都在习字，他在诗词、书法方面都有很深的造诣，婚后他也在这些方面帮助外婆，给她请名家学习。外婆跟随过汪孟舒、陶心如、祁井西学画，跟夏仁虎学古文，这些人在当时都是很有名的。

　　她画画，一开始学的是花鸟。她的老师跟她讲，自古以来就没有妇女画山水画，因为过去妇女在家里面，都不出门的。那么作画基本就只能画一些花花草草，因为你不出远门，看不到那些名山大川，你怎么去画？她听到了以后，觉得不同意。

　　她那个时候已经和我外公在国内有所游历，她就说我怎么就不能画山水呢？她决心专攻山水。大概学了不到一年，进步就相当快，画艺大增。张大千第一次看到她的作品，非常惊讶，他的原话是：“神韵高古，直逼唐人……非五代以后所能望其项背。”

　　她最会画青綠山水，这是山水画里的一个分支。她画金碧青绿山水画，要用真的金箔来勾那个线条。这种画材要去荣宝斋才能买到。

　　我外婆之所以青绿山水画得这么好，说起来也与我外公的收藏爱好有关。她学画的那个时候，我外公把自己的“丛碧山房”作价2.1万美金卖给辅仁大学，换来的金条购藏了隋朝展子虔的《游春图》。这幅画是中国历史上流传下来的最早的一副卷轴绘画，正是一幅青绿山水画。有了《游春图》这么好的范本，我外婆开始临摹、学习青绿山水。

　　她临摹的《游春图》，后来在中国文化代表团访问东京的时候，被赠予日本天皇。日本画界把我外婆的画称为“唐画”、“宋画”，可见我外婆的绘画是继承了传统。

　　不过，她并不拘泥于传统，还在不断地创新。1956年，她画了一幅《漓江春晴》，展出时周总理去看，称赞说“此画颇有新气象”。中国传统的山水画，画水的时候顶多看起来有一些波纹，但是她的那一幅山水画上面，水面有倒影，有那种西方绘画才有的光影效果。

　　她还和很多名人一起合作绘画，和老的那一代画家——张大千、刘海粟、胡爽庵、溥雪斋——几乎都有过合作。为了庆祝中华人民共和国成立三周年，她与齐白石等人合作画了《普天同庆》。为了抗美援朝义卖，她与何香凝三次合作，一起创作了几十幅山水画。

　　晚年，我外公去了吉林，任吉林省博物馆副馆长，我外婆就在吉林艺专学校任教。夫妻二人在吉林前前后后待了11年，我外婆教了大批学生。

　　我外婆在那作画，我外公没事就走来走去，看一看她。我外婆要画一幅画，肯定是要跟他先商量，画一个什么题目呢？然后我外公就给她出谋划策。我外婆在画画的同时，也参与着我外公“传统士大夫”的生活：琴棋书画、诗词歌赋、文人雅集、游山玩水，一件不落。

　　1956年他们开始在北京后海居住，之前两人经常组织古琴雅集，“稊园吟集”、“庚寅词社”，定期聚会，隔三差五作诗吟联。

　　我的父母在西安，我从小在西安长大。他们经常到西安来玩，到临潼、骊山去，我跟他们一起爬山，很有意思。

　　一對文人夫妻的朴实晚年

　　晚年我陪伴了他们的生活。那时候，我外婆也算是一个家庭主妇，日常生活的开支，包括粮票怎么分配，全靠她操持。

　　她是非常自律的人。我印象很深的是，无冬历夏，她每天早上起来了以后就先打扫卫生，有没有佣人都是一样。每天早晨起来，她就拿一块干抹布，把所有的家具都擦一遍，做事很有规律。

　　我外公对吃的东西虽然没有很高的要求，但是对怎么吃却很讲究。比如北京冬天就老三样，有一样是白菜炖豆腐，烧一锅水，炖上豆腐，炖上白菜，好一点的把豆腐冻一下再炖。

　　可是要把它的味道炖好了，是有窍门在里头的。我外婆做饭的时候就经常要嘱咐我们这个那个，包括买食材，她也有固定的地方去买。后来年岁大了，就给我写个条，派我去买。

　　我外婆的西餐做得很好，她以前专门跟俄国人学过做西餐。家里备的也都是完整的西餐餐具，银汤勺、咖啡壶等等都是一整套的，吃的时候都要拿出来。并不要求吃的东西有多贵，但是一定要规规矩矩。早饭、中饭、晚饭，他们都是按时按点吃。有一段时间家里没有佣人，这些都是我外婆亲自操持。

　　我外公比较安静，而我外婆是很开朗的一个人，家里经常来客人，都靠我外婆接待。她讲的是带点南方口音的普通话，那时候家里来的人都是各界名流，搭腔应酬都是她。晚上我外公到点就睡觉，她就是靠晚上的时间来进行绘画创作。

　　她那时候经常带着我。买菜带着我，买鲜花带着我，去琉璃厂荣宝斋买绘画颜料，买纸张都带着我，教我画画。经常有朋友的孩子到我们家里找外公学诗词，找她学画画。她对小孩子态度很和蔼，身上经常放一些糖，见到小朋友给他们吃。

　　我外公外婆的生活非常朴素。我印象中，他们夏天就两套衣服，冬天也是两套衣服。冬天穿棉服，衬衫是冬天穿夏天也穿，冬天穿长袖的，到夏天就变成短袖的。

　　踏踏实实做事，认认真真做人

　　从小我外婆就特别注重对我们的教育。

　　我当年学画，画完了以后我外公检查作业，表扬了我一次，说这个画得好。我外婆就转过身来跟我讲，你可千万不要翘尾巴。她怕我张扬。

　　我们的家庭是很传统的家庭，长幼有序。小孩子言行举止都要有规矩，不能随随便便跟大人多讲话，多嘴多舌去追问什么事情。你只有踏踏实实做事，努力地去学习。

　　我外公外婆带着我下馆子，吃饭的时候不能多讲话。我们经常去吃西餐。在老莫餐厅，小孩子看什么都新鲜，但是坐下之后，你只能规规矩矩看着桌子前面，不能东张西望。吃东西刀叉不能出声音，要是在家里吃饭，碗筷声音都不能有。

　　我外公外婆很少说自己的事情，我们小时候都不知道，家里来的这些人全是名人。1982年2月26日，我外公去世。那一年春节刚过，还在正月里，都是我陪着我外婆在医院度过的。从她的精神上能看出来，自己相依为命的老伴走了，那么多年在一起，突然间没有了，她心里是非常难过的。

　　北京书画界的老朋友天天来慰问她，我陪外婆的时间也更长了。老人们愿意跟我们晚辈讲一讲过去的事，我从那个时候开始慢慢了解我外公外婆。

　　我今天之所以会花那么多精力，去努力让更多的人知道他们的事迹，也是因为我想让更多的人了解，过去曾经有过这样一批文化人，为了传承和保护祖国的传统文化，一直在默默耕耘。

　　摘自微信公众号“楚尘文化”