张抗抗

　　鸣沙山，我又来了，来看你。

　　在敦煌城里，若是遇上合适的角度，偶尔一抬头，就望见了你。你的身子一半在阳光下，另一半在阴影里，你微微翘首，严峻地仰望着天空，沙脊的轮廓如刀刻一般刚硬，又如漫坡流水一般柔软。你的脚下是无垠的黄沙、起伏的沙丘，伸展延绵翻腾。你耸立着，比周围的沙丘要高出许多，由于你站在沙丘之上，所以你不再是沙丘，而被称为沙山，不是聚沙成塔而是聚沙成山。

　　时光已过去多久了？上一次来敦煌，还是二十世纪九十年代初。光阴如同一条内陆河，扎入沙漠腹地消失无踪。二十五年倏忽而过，人已两鬓微白。而鸣沙山，你的沙依旧、你的山依然。

　　《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。西汉时有鸣沙山好似演奏钟鼓管弦音乐的记载。《旧唐书·地理志》载，鸣沙山“天气晴朗时，沙鸣闻于城内”。敦煌遗书载，鸣沙山“盛夏自鸣，人马践之，声振数十里，风俗端午，城中子女皆跻高峰，一齐蹙下，其沙吼声如雷”。清代《敦煌县志》早已将“沙岭晴鸣”列为敦煌八景之一。

　　鸣沙山，莫非你是一座音乐之城？鸣沙当歌，鸣沙似泣。

　　鸣沙山，我不是来看你，而是来听你。

　　那么多年里，我的耳边总是流淌着沙子的鸣响——它们不是河流的汩汩声、也不是海浪的哗哗声、更不是瀑布的轰隆声。它或如沙漏一般细密悄然，或许像一股巨大的泥石流兀然生成，从高处倾泻而下摧枯拉朽，沙声低沉而凄厉，缓慢而尖锐，在瞬间覆盖摧毁了一切。那个声音多年始终在我耳边挥之不去，曾经，我试图记录它复述它，但我始终无法描述流沙的声音。

　　二十五年前，千里河西陇上之行的最后一站——敦煌。

　　去敦煌是为了莫高窟，那座佛教艺术的殿堂。瞻仰千年的洞穴遗存的壁画雕像，是一次朝圣之旅。但心里另有所念，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。

　　那年夏天的傍晚，我站在鸣沙山脚下。血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮，眼前一片混沌的金黄。鸣沙山被天边的余光勾勒出完美的線条，如同一座巨大的金字塔，在暮色中静静蹲伏。天低了，地窄了，原野消失，大海沉没，唯有这凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的一座巨型雕塑群，矗立于塔克拉玛干沙漠的起点或是尽头。

　　遐想沙漠的起源，亘古荒原，万古寂寥，是太阳的巨磨盘、弯月的尖利齿，把大山啃噬磨砺了一遍又一遍，强劲的朔风经年累月把地壳的表层揉成沙砾，沙子铺满了整个戈壁滩。然而，粉身碎骨的岩石在梦里都希望变回大山，多少个世纪，沙子在风中低声祈祷、或在风中激昂地呼号。沙漠缺水但不缺风，狂风暴风寒风，一年四季都在大漠巡回。一无所有的沙们只能求助于尘暴，央请大漠上那些一场接一场强劲的干热风，把自己重新筑成一座山。鸣沙山，你是一座山，却也不是。你本是连绵的沙丘，和大漠连在一起。但你从沙漠中站起来了，你是站立的沙漠。

　　鸣沙山在那一刻变得不那么真实——一座沙子聚成的山，线条如此流畅，造型如此有棱有角、轮廓分明。当鸣沙山成为鸣沙山之时，它已是一群雄健而威武的西北汉子，壮硕的胸膛上刻下了粗重的线条。绵延几十公里的山脊，如一道道锋利的刀刃，被巨人挎于腰间挥舞于长空之下。风终于塑沙成山，此后的漫长岁月，莫高窟在它敦厚的胸腔里逐年孕育而成。

　　然而，此刻的沙山，四下静默悄然无声，鸣沙山固执地保持沉默。我并没有听见“好似演奏钟鼓管弦音乐”传来。更没有“城中子女皆跻高峰，一齐蹙下，其沙吼声如雷”。

　　我听不见沙鸣。

　　那一年，还是有兴致的年龄。干脆脱去了鞋袜，光脚走上沙丘。沙子虽然粗糙，却埋着白昼阳光的热度，有一种温热的暖意，从脚跟缓缓浮起。脚下坚固的沙山分明是柔软松散的，满怀善意和温存。沿着山脊上坡，步履艰难，进一步退半步，只好手脚并用往上爬，像一匹负重的骆驼。沙中的脚窝很深，而底板硬实，不必担心陷落。沙窝似有弹性，席梦思般地托着，起起伏伏、浮浮沉沉，跳着即兴而随意的舞蹈，在身后扔下一长串荡逸的沙纹涟漪……

　　也许再不会有比鸣沙山更坦率的山了——它没有外衣没有包装，没有树林没有青苔，一无遮拦地铺陈开去，裸露的身体从容地展示着优美的体态和曲线。据说金黄色的鸣沙山全由细沙聚积而成，沙粒有红、黄、蓝、白、黑五色，若在放大镜下观看，一粒粒晶莹剔透。眼前浩瀚无垠的金沙山银沙湾，蜿蜒起伏形态各异竭尽想象：海湾、新月、烽火台、蟒蛇、船帆、波涛……在安静中露出几分羞怯，坦荡中含有几分矜持，从春到冬，敞开胸怀默默地呵护着来往西域的路人。

　　夕阳渐渐沉落，月亮从大漠尽头悄悄升起。沉浸在月色与天光中的沙山，如同南极海面上漂流的洁白冷冽的冰峰。回望身后，沙坡笔陡如削，四壁悬空。

　　据说，人若从山顶往下滑，脚下的沙子会呜呜作响;沙粒随人流动，发出管弦鼓乐般的隆隆声响。又说，狂风起时，沙山会发出巨大的响声;轻风吹拂时，又似管弦丝竹，鸣沙山因此得名。

　　就在下滑的那一刻，我似乎听见身下传来微弱的响声，窸窸窣窣，嗡嗡嘤嘤，难道这就是鸣沙么？还是我的衣角与干爽的沙子摩擦的声音？我的身体缓慢地往山下滑去，衣领和鞋子里灌满了沙子，如同沉重的沙漠之舟。我的胳膊和腿摩挲着沙子，如同干爽的沙之浴。那个声音仍在耳边，我俯身、侧耳，聆听、细辨，我听见的并非是管弦乐的节奏，更非“其沙吼声如雷”，而是一种如泣如诉的呻吟和诉说，还有愤怒的尖叫和呼喊……相传党河流域原是一块水草丰美的绿洲，汉代一位将军率领大军西征，夜间遭敌军的偷袭，正当两军厮杀之际，大风突起，漫天黄沙将两军人马全部埋入沙中。悲歌相送，英魂不灭，此后这里就有了鸣沙山。沙鸣来自他们的拼杀之声……

　　我一时不由思维停滞、感官笨拙，身子顿时悬停在沙坡的中段，犹如吊挂在半空。大漠的晚风掠起阵阵浮沙，迷了我的眼睛。声音持续着，犹如一个巨大的气旋笼罩，围绕在我的头顶和耳畔，长长的拖腔，如同空谷足音，或是戈壁深处传来的大漠回声，威严悲切慷慨怨怒。就在那个瞬间，我似乎听见了鸣沙的碎步自远方步步走近，如清雪和细雨落在树叶上，滴滴答答、若有若无，像清代诗人苏履吉的诗句所描述：“雷送余音声袅袅，风生细响语喁喁……”

　　袅袅？喁喁？正待细细辨识，沙舟突然自行启动，脚底失控一蹬，便迅速“出溜”到了沙山脚下。

　　那个声音消失了，就像一个乐章末尾骤然终止的休止符，连震荡的余音都没有。月夜已有了寒意，月色迷茫，大漠寂寂，静谧的山谷中，万籁无声。

　　此刻，没有鸣沙没有流沙没有狂沙，没有任何与沙子有关的声音。只有黑暗中同伴的欢声笑语，刚才那个袅袅喁喁的声音，难道是我的幻觉么？

　　我惊异我惶惑，我，听不懂鸣沙山。

　　我沮丧地坐在沙地上，开始耐心地清理鞋子里的沙子。很快，每個人脚下都倒出了一小堆沙子。是的，每一个游客无论滑到山脚还是步行到山下，都在无意中削下了一层沙子，裹下了一层沙子。前来膜拜鸣沙山的人，几乎每个人都要从鸣沙山上带走些许沙子。晴夜灼灼月光如昼，面前的鸣沙山，游人在梁上坡上留下的那一行行凌乱的脚印依稀可见。那些沙子被塞在鞋壳里衣缝里头发里，带到敦煌城，带回我们来的那个地方。鸣沙山每日流失黄沙无数，可是，沙山为什么没有一天天矮下去呢？敦煌遗书载鸣沙山“盛夏自鸣，人马践之，声振数十里”。这鸣沙山终日被络绎不绝的游人踩踏，为什么却始终巍然耸立完好如初？奇妙的是，当第二天太阳升起来的时候，昨晚留下的那些杂乱的脚印驼印，会消失得无影无踪。那个被践踏被蹂躏的鸣沙山，梳洗打扮后面目一新———犹似杳无人迹的沙峰、缎子般的金山，一道道沙脊如浪涛翻滚，轮廓清晰线条舒缓。沙海澎湃、沙峰磅礴，坡面上没有一丝波纹和皱褶。

　　据《沙州图经》记载：敦煌鸣沙山“流动无定，俄然深谷为陵，高岩为谷，峰危似削，孤烟如画，夕疑无地。”描述了敦煌鸣沙山因流沙造成的形状多变。鸣沙并非自鸣，而是风吹动沙子或人与沙面产生摩擦而产生的鸣响，为天地奇响自然妙音，是西域的颂歌，是大漠之绝唱。

　　不不，沙子既会歌唱，也能怒吼。那不是琴弦不是妙音，而是“人马践之”的沙子发出的呼喊，是沙子的尖叫和抗议，既是念诵也是咒语。我虽然没有听见如雷的鸣沙，但不等于这世上没有沙鸣。

　　鸣沙山，这一刻，我似乎听懂了你。

　　但我仍然不明白，鸣沙山为何拥有如此强大的自我复原功能？有人说，那是因为风——是风之手，将沙子一一驱赶回它们原来的位置。每夜每夜，风都在沙山重复着同一游戏，乐此不疲。风相信散沙可以任意塑造，当风成为沙子的需要时，沙子就会自己跳跃走动并手舞足蹈。这强悍的粗暴的风，是世上最具破坏力的自然力量，也是一种强效黏合剂。

　　是的，是风。可是，为什么别处的风没有这般神力，为什么偏偏在敦煌？在鸣沙山？

　　告别敦煌那一日，在机场偶遇一位甘肃朋友，闲谈时我说起了关于鸣沙山的疑问。他解答说，他恰好对此有过一番研究：由于鸣沙山特殊的地理位置，日间蒸腾的气流在夜间下沉，便生成了小股冷风涡流，来自东南、西南、西北三个方面的风，沿着这一带沙丘的坡地顺势而下，在鸣沙山的谷地交汇。风与风的角逐形成了气旋，气旋像一把巨大的熨斗，来回来去地摩挲，一夜之间，便将鸣沙山“人马践之”的踪迹一一抚平，抹去了沙山的每一道伤痕。所以，鸣沙山每天都是新的。

　　我恍然大悟却又越发迷茫。风能够把以往的一切全都删除，风过之处，真的就像什么都没发生过一样么？鸣沙山，你在说什么？我听不懂。

　　佛陀曾曰：一沙一世界，一叶一菩提。微尘之中，藏有多少我们无法读解的奥秘。

　　声声驼铃，消失在大漠深处。风已飘然而去，鸣沙山，却无言。

　　摘自《文汇报》