曹文生

　　

　　在中国，节日和吃关联甚密：端午吃粽子，中秋吃月饼，腊八喝粥，冬至吃饺子。在中国，每一个节日，都解一次馋。这就是中国人喜欢过节的原因。只是，如今这节日少了些古意。

　　大雪

　　大者，盛也，至此而雪盛也！

　　或许，一夜风过，就刮来一夜飞雪。开门，雪堵了门槛，只好在雪上，深深浅浅地画脚印。这雪，太白。仿若一片白云，落在地上。无论怎么追赶，都撵不走了。

　　这大雪的名字，到底源自于何处？不甚明白。一翻书，看到这样一段话：大雪为节者，行于小雪为大雪，时雪转甚，故以大雪名。

　　好文雅的文字，可是我的乡村，对于大雪无能为力。父亲本打算趁着雪未下，修修猪圈、补补牛槽，一场雪，就什么也干不成了。冬天，适合补给。把一些看似不堪的世界修补好，就能渡过难关了。明年，又是一年。日子，就是这样，被冬雪追赶着。

　　每年这个时候，我们村的人都会一起出去挖惠济河。这是政府强行命令的，除了管吃，不给一分钱。父亲走前，家里备好面。母亲是那种从不上街买针线的人，家里的事都是父亲打理，母亲只负责做饭。

　　雪下得越大，人越高兴。大雪兆丰年。这一床雪被，温暖了平原。突然想起了王维的诗句：积雪满阡陌。枯草不见了，只剩下一片白色。地里的小道，也不见人，村里人，凭记忆在雪地里行走。外乡人，便不知出路了。

　　村里的那个学究，没事总给我讲大雪三候：一候鹃鸥不鸣，二候虎识交，三候荔挺出。

　　村里人都说这鹃鸥是寒号鸟。陶宗仪《南村辍耕录》里记载：五台山有鸟，号寒号。四足，有肉翅，不能飞。其粪即五灵脂，当盛夏暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：凤凰不如我！比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如彀雏，遂自鸣曰：得过且过！

　　这记载和小时候学过的一篇课文很相似，让人觉得这鸟就在身边。可是，现代人有了另一个发现：这寒号鸟不是鸟，是一种兽。性情孤僻，喜安静，昼伏夜出。大雪封门，一个人，读不透乡村了。原以为对一种鸟很自信，现在也没底气了。我说不清寒号鸟的真实身份了。

　　中原，无虎。它们躲在山林里求偶。盛极而衰，阳气萌动了。同节气一样的，还有人。

　　西头的那一家人家，走了。當初，他家是多么阔。村里的第一台电视机就在他家，我们看到很晚才想起回家。如今，人都走了，只剩下一片瓦房，坍塌着，让人伤感不已。

　　有时候回故乡，也觉得离它远了。一个人不敢出门，只躲在房子里，喝酒，想着一场大雪。在这场雪里，李白的“举酒挑朔雪”，活了。

　　母亲在大雪的节气里也不闲着。小雪腌制的雪里蕻还没吃完，母亲又开始腌肉了。腌制的肉，咸，但下馍。

　　一个人，面对着大雪。突然，想起了南宋马远的《寒江独钓图》，是如此安静。

　　一个人，心里藏着一场大雪。大雪，或许充满童话气息。天地间，一片白。什么杂质都没有了，只剩下雪的清冽，呼吸一口，神清气爽。

　　一个人，学会和雪对话，才能了解一个人的孤独和个性。许多人，在白雪里，独钓寒江雪，其实钓的是意境。一个人，躲在雪屋下，开始喝一杯浓茶，这世界就变得温暖了。

　　前段时间在西安，与画家朱满林一起聊天，很喜欢他的《风雪骆驼图》。一头骆驼，在风雪里仰着头，这风雪交加的日子，渺小了。

　　白雪，让他的画生一心的寒。或许，这是一种境界吧！

　　冬至

　　这天，才是真正的冬天。

　　“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故名冬至。”寥寥数语，点出一个节气的来源。

　　冬至，也称冬节。在寒冬，它算一个节日。据说，当初它隆重登场。只是走到如今，寒酸了。只剩下一些风俗，可有可无。

　　在故乡，冬至吃饺子。那时候人都贫穷，冬至这天，父亲便到集市上割二指宽的肉，一刀下来，用黄裱纸包了，便带回家去。

　　母亲剁馅，要多掺一些白菜，才能多吃几天。那时的冬至，还是热闹的。如今生活好了，平时饺子不断，冬至吃饺子，已然觉得不新鲜了，人也不再重视了。

　　在古代，这天称为亚岁。意思也就是说，仅次于新年。冬至大如年。《汉书》记载：冬至阳气起，君道长，故贺。或许，见人便鞠一躬，道一声：兄台，冬至好。只是，这还没到文化里。文化里，冬至这天要祭礼。

　　《东京梦华录》里记载：十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。这礼节，和春节颇像。

　　在当今，仍有一些地方要吃饺子。只是在故乡，我们叫它扁食。

　　冬至吃饺子，据说源自于张仲景。入冬，天太冷，人耳冻掉了。张仲景用羊肉、辣椒和一些驱寒药材，熬出“祛寒娇耳汤”，后来用药材和羊肉和一起，包成耳朵模样，称为饺子。这显然有传说色彩，北方扁食的叫法，除了和耳朵形似，没一点关联。与这传说也相差太远。

　　南方人不吃饺子，吃馄饨。据说，这是回忆西施的。吃馄饨，忆西施，也是最好的广告语了。吴王在冬至这天，吃西施炖的饭，觉得好吃，便问什么饭，西施看吴王脑子昏沉，便说馄饨，混沌是对一个人的讽刺。这说法，是人杜撰的浪漫。在南方，吃馄饨，喝酿的桂花酒。把一个人带入一种境界里。

　　宁夏在冬至也过得热闹。或许，他们最接近于古代的过法。这天，称为鬼节，要做羊肉粉汤。一碗供祖先，一碗送给邻家。这风俗，和故乡相似。春节，我们做好的饺子，第一碗，要孝敬长辈，第二碗，要送给邻居。

　　福建过冬至较为复杂，仪式繁琐。冬至前夜，红烛通明，灯光如昼。这多像年三十晚上啊，从这些风俗里可以看出，在古代，这冬至和春节最为接近，都过出了铺张的劲儿。一个人，一跺脚，日子不过了，借钱买鱼买肉，过一个好冬至。

　　冬至一候：蚯蚓结。这蚯蚓还在土里，团在一起，打一个结。人眼看不见，有时候，一铁锹土，便挖出了蚯蚓来，它们仍然冬眠着。放在地面上很久，仍然没醒。

　　到了冬至，也就到了三九日了。一九二九，不出手。天太冷，手都揣在袖子里。一些人，手脚都冻了，一摁一个坑。这人很是可怜。在“一九”日，相约九人饮酒，在桌席上，九个碟，九个碗，九九消寒。这也是一种好的愿望吧！

　　在冬至，生起炉火，煮一锅羊肉汤，看白色的浓汤在锅里翻腾，呼吸着羊肉汤的美味，也是幸福的。冬至，是一个关于吃的节日。

　　在中国，节日和吃关联甚密：端午吃粽子，中秋吃月饼，腊八喝粥，冬至吃饺子。在中国，每一个节日，都解一次馋。这就是中国人喜欢过节的原因。只是，如今这节日，少了些古意。

　　满大街的打折，满大街的商业化。这让冬至蒙了羞。

　　摘自《散文》