一次我看到路边的一头老驴，瘦骨嶙峋，皮毛杂乱，艰难地咀嚼着几根草茎，忍不住留下泪水。我似乎看见我的外公，一个隐忍善良、一辈子无欲无求、与人为善的老人。

　　这头驴是舅舅给外公买回来的，那时，它比一条狗大不了多少。

　　外公精心饲养着这头驴，像养活孙子。每天早早起来拉驴出去遛弯，回来后用细筛仔细筛好精料，再拌上一升黑豆，喂它。它身子骨没长成之前，外公一点活都不让它干，一天三顿正餐之外，还经常给它割一些鲜嫩的青草“开小灶”。

　　驴就在这样的幸福生活中长大，虽然并没有长成一头高大威猛的驴，但也出落得丰腴有致，油光水滑。

　　可气的是这头驴很犟，脾气上来了，你怎么都理不顺它的毛，就跟你硬戗着。弄急了，它还有一招絕的，就是“惊”了。“惊”在我们这儿是一句土话，就是突然发神经的意思。

　　驴发神经就是正在拉车或拉犁的时候，突然撒丫子就窜，谁也拉不住，一直跑到犁套或车套分了家，车轱辘找不到车板子，它筋疲力尽了才会停下来。

　　说也奇怪，这头驴虽然在我们村落下了爱“惊”的臭名声，而且村子里的人也多次目睹它狂奔乱窜的疯魔样子，可是除了外公之外，在别人借它耕地拉车的时候，它一次都没有“惊”过。

　　这头驴让我在小时候就对动物的智商产生了极高的敬意。

　　谁说牲口是不会说话的傻子，它们精着呢，察言观色是它们最拿手的。主人心狠还是心善，高兴还是恼怒，精神还是疲惫，着急还是松懈，它们全都看在眼里记在心里，会有相应的动作和表情。尤其是面对那些真正对它们好的人的时候，它们表现得像是一个被宠坏的孩子。

　　随着时光的流逝，外公脸上的皱纹越来越多，越来越密;头发也越来越少，越来越白。驴也在岁月的侵蚀下渐渐老了，但驴脾气却一天天见长。在外公手里“惊”的次数竟有不减反增之势。看外公找“惊”驴早就成了我们村的一道风景。

　　当外公手里拿着小鞭在村外转悠着找驴时，村人就会问：建初爷爷，又惊啦？你看你养的驴，比你孙子都淘气，都老到这岁数了，还喜欢尥蹶子。

　　外公就憨厚地笑笑，不紧不慢地继续找他的驴。找到了，牵上，悠悠地回家，不打也不骂。

　　驴到底是老了，一次，我家收花生，地里湿得进不去拖拉机，就用外公的驴来拉犁耕起那些花生棵子。外公心疼驴，也跟了一块来，但他脚有毛病走不快，不能牵驴，就在地里拣花生。我年轻，就担任牵驴的角色。

　　也许是地黏，也许是驴真的老了，反正它拉着犁显得很吃力，几步一停，眼看晌午快到了，地里花生没耕出几垄。

　　我有些气急，扔掉手里的鞭子，从地边灌木丛里撅了一根树条，使劲抽打它的脊背，催它。由于它不再像以前一样丰满，脊骨已高高突出，我手一偏，树条抽到脊骨上，它明显地打了一个冷战，背上的皮破了，露出鲜红的肉。

　　外公看到了，一拐一拐地跑过来，一把夺过我的树条，扔得远远地，心疼地用手抚摸驴背上的伤口，嘴唇哆嗦着说不出话。

　　这时，我看到驴扭过脸来，用嘴唇轻轻地蹭着外公的衣襟，发出呜呜的声音，一双大大的、黑黑的眼睛中升腾起一层水雾，并最终汇聚到眼角，一颗硕大的、晶莹的泪珠重重地砸到地面上。

　　外公哭了，老泪在脸上纵横着久久不肯滴落。

　　我仓皇地站着，不知所措。

　　后来，老驴和村子里其他牲口一样渐渐淡出人们的视野，但老驴的那滴泪和外公苍凉的哭声已成了我心头永远的痛，我至今都无法原谅自己。