马未都

　　

　　父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话说，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口，先表明自己的弱项，而且总是夸大这一毛病。

　　挂花谁都挂过

　　我的老家在胶东半岛的顶端，是一个狭长的间歇半岛，叫镆铘岛。父亲十几岁的时候，就从镆铘岛走出来当了兵，参加革命。

　　父亲曾对我说，他们一同出来当兵的有39个人，中华人民共和国成立那年，就剩一个半了——他一个全乎人，还有一个负伤致残的。

　　父亲开朗。在我小时候，他给我的印象永远是笑呵呵的，说起战争的残酷，都以轻松的口吻叙述，从不渲染。他告诉我他和日本人拼过刺刀，一瞬间要和一个素昧平生的人决一生死，其残酷可想而知。

　　他脸上有疤，战争时期留下的。你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸福。

　　我在父亲身上学到的坚强与乐观一辈子受用。

　　给儿让卧铺

　　我虽是长子，但在小时候，还是有些怕父亲。那时的家长，对孩子动粗是家常便饭，军队大院里很流行这种风气。

　　战争中走过来的军人，对孩子的爱是粗线条的，深藏不露。我甚至不记得父亲搂过我、亲过我。那时，军人忌讳儿女情长，随时都要扛枪上战场。

　　我15岁那年，父亲第一次带我回老家。他在路上对我说，多年没回老家，很想亲人，看看他爹他娘，弟弟妹妹不能都带上，带上我就够了。那次经历让我感到长子的不同。路上，火车很慢，按规定，他可以报销卧铺票，我得自费。那年月，没人会自费买卧铺票，不管多苦，忍一下就过去了，我和父亲就一张卧铺，他让我先睡，他在我身边凑合着。我15岁就长到成人的个儿，睡着了也不老实，加上当时旅途劳累，躺下就一觉睡到天亮，睁开眼时，看见父亲坐在铺边上，瞧样子就知他一宿没睡。

　　我有些内疚，父亲安慰我说，他小时候，他的祖父还每天背着他渡海去读书呢。

　　拔掉所有管子

　　父亲晚年不幸罹患癌症，72岁就去世了。父亲病重的日子，曾把我单独叫到床前，告诉我他不想治疗了。他说：“人总要走完一生，看着你们都成家了，我就放心了，再治疗下去，我也不会好起来，还会连累所有人。”

　　父亲经过战争，穿越枪林弹雨，幸存于世。他对我说过，曾有一发炮弹，落在他眼前的一位战友身上，战友牺牲了，他活着，如果他死了就不会有我。所以，每个人活在世间，说起来都是极偶然的事。

　　父亲说：“拔掉所有的管子吧，这是我的决定。”

　　我含泪咨询主治医生，治疗下去是否会有奇迹发生？医生给我的答案是“没有”。

　　1998年12月9日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我的是无尽的痛。

　　父亲的口吃，终生未获大的改观，但他最愿做的事就是教孩子们如何克服口吃。我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同學传授经验。他说：“口吃怕快，说话慢些，拖个长音就可解决。”一次，我看见他在一群孩子中间，手指灯泡认真地教学：“灯——泡，开——关。”其乐融融。

　　父亲走了十几年，我什么时候想起他，什么时候怅然。很多时候，我还会梦见他。我一个人独坐窗前思念父亲，他的耿直、幽默、达观等优秀品质均不具体，能想起又倍感亲切的却是父亲的毛病——口吃。倒是这时，痛苦的回忆让我哑然失笑。