《从家乡到故乡》写出了一个作家创作的地理背景和心灵背景，每个生命都降生在不同的地域，不同的地域也给了每个生命不同的认识世界的角度。有人厌恶自己的家乡，有人喜爱自己的家乡，有很多人一生未走出家乡。那些背井离乡的人们，或多或少都有着挥不去的故乡情结。一个作家，一生都在远离故乡，一生都在回归故乡。刘亮程用当代的情怀讲述作家心中的家乡与故乡，深邃的思考和现代的笔触不仅写出了优美的抒情意境，更写出了一个作家眼中与文学中的故乡根本的区别所在。

　　作家写作，和平常人生活一样，是需要有一个家乡的。

　　你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声、风声、鸟语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站——家乡，你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味，看人看物的眼神、走路的架势、笑和哭的表情等等。家乡用她给你的这些使你区别于别处的人。

　　家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外婆外公，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代，住着那些看着你长大、你看着他们变老直到死去的一两代人，还有你从未谋面、只是在家谱和祖坟的墓碑上留下名字的先人们。家乡是那个完整保留你祖先记忆，和你人生初年记忆的地方，是祖先的基地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡，你在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了。家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给你，把土地和土地上的丰收与亏欠交给你，把爱与生养交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和悲痛交给你。

　　许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作，我也一样。从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆都是我的家乡。我们都有一个大地上的家乡和身体心灵里的故乡，优秀的文学具有故乡意义。

　　家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里，一个远走他乡的人，身体里装满了故乡。我可以离开家乡，但故乡从未离开过我。故乡在心灵里，也就是说，当我离开家乡，我的身体就是我全部的故乡。

　　文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。有的作家一生在写自己的家乡，他的家乡最终没有上升为故乡。优秀的文学都具有故乡意义，那些我们阅读过、影响过我们、留下深刻记忆的文学作品，都是把一个文字中的故乡留在了我们心中。

　　比如，“锄禾日当午”这一句诗中包含了几千年来农耕社会的所有信息。我們依旧扛着千年前的锄头，禾苗是千年前的品种，太阳还是那个太阳，我们喝的水、吃的五谷、呼吸的空气、脚跺的土地、头顶的天空，都是千万年不变的。文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有父母兄弟姐妹，有爱情亲情，有仇恨怨恨，有梦幻和幻灭，有生老病死但生生不息，这就是文学中的人间。

　　这样千年不变的人心才是人世间最可靠的故乡。过去数千年，生活的场景变了，居住和生活环境完全不同，衣着和语言完全不同，但人们依旧像在千年前那样在爱、在恨、在生儿育女、在歌唱、在哭注、在快乐忧伤、在生老病死、在做梦、在幻想。人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变，人还是人，男人、女人、孩子、老人，而构成这一切不变的就是我所说的故乡。

　　我们心灵中有一个叫故乡的东西，一直未曾改变。