周涛

　　

　　

　　我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它还是我正被它裹挟。它是那样直接、迫近、强大地面临着所有的生命，但是为什么却最容易被忽略？

　　风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我们可以看到它的力量;空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。

　　但是时间呢？谁感受到它的力量、目击过它的形状？

　　有一位诗人妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。

　　还有一位诗人曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。

　　时间是空的。

　　它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵唯一的裁判，如神;它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。

　　它操纵着生命而又似乎被人操纵。它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声。处处有它而无它，处处无它而有它。

　　它是谁？它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会;是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手;是淹没着宇宙万物的滔滔洪流;是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。

　　谁能画出它的肖像呢？在我们想象力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。

　　当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫作“日子”。

　　另外是游牧者，他们很容易把它叫作“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。

　　漏、晷、钟、表，这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。

　　在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。

　　人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”

　　我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。

　　它给了我们那么多时日，让我们劳动思考，让我们创造，它多么伟大仁慈！我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想象为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。

　　然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，人们把它给予的一生随便地混过去……于是它使所有的人死去，让新的人诞生出来。结果差不多，于是它再让这批人死去，让新的一代再诞生。如此循环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭，这是多么伟大的耐心！

　　时间啊，我们最对不起的就是你了。在你的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标;因为空虚，我们互相勾心斗角;因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死;我们以自私为核心，但经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑。这些，当然你都看见了。

　　极度灵活，超自然的伸缩性，不可思议地变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。

　　无处不可穿越，无处不可逃遁。闪电的一击，比一切猛兽凶猛。

　　它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。

　　恐惧就是这么来的，和生命一起来的。植根于生命的底核，随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候，它也吸收;当生命衰弱老化的时候，它睁开了眼睛。

　　恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂活动的力量，梦是它的镜子。不知畏者不足畏。

　　时间的弥天洪水在通过每一个具体的生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠長的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当作玩具的年龄。

　　“一五六、一五七，马兰开花二十一。”这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛不是唱给人听的，因为它什么意思也没表达;但是只有小女孩们爱唱，这些精灵仿佛是唱给人类以外的什么东西听的。

　　时间对小孩子来说，是那样像老人，慢吞吞地难熬;时间对老人来说，是那样像顽童，转眼就不见了，怎么也抓不住。

　　人们不都是生活在时间的猴皮筋上吗？时间从来就没有公正过。

　　对排队的人，它磨蹭着;对有急事的人，它拖延着;对“找时间”的人，它躲闪着;对“赶时间”的人，它飞跑着;对没办法打发时间的人，它恶意地空洞着;对美妙幸福的事，它吝啬着;对辛酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。

　　它就是这样生性荒诞无稽，常常捉弄人。

　　我们以为时间是帝王，是最后的裁判。我们总是把一代人解决不了的纠纷、矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。其实它根本就没有理睬过我们，既不关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它静默地坐在一切之上，长河落日，大漠孤烟，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

　　同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现！

　　这一切都是可能的吗？在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？