马莅

　　李汉荣《对一个垃圾堆的观察》，设身处地不仅是对人，也可以对物，设身处地就是物我为一。我们写文章既可以拟人化，把物当成人来写;也可以拟物化，把人暂时变成物，更深入地想一想，它原来是什么样，有怎样一个活动或变化的过程？这就涉及到追本溯源了。什么事情如果把这一步走好了，那也就揭開庐山真面目了。那时的世界，也就没有秘密可言了，经过挖掘也就平中见奇了。

　　这正是李汉荣先生文章的一贯特点。对这个垃圾场的一件件垃圾，如果作者不能设身处地追本溯源，不能从平凡中看出本源深意，也就不会有这篇洞察入微，情真意切的文章了。

　　李汉荣先生的文章，还有无中生有的特点。我们可以设想，他的这篇文章所写的这些内容，并不见得都是事实存在。一阵旋风刮起的纸片，也许根本就没有关于官员任命的那一纸公文。但是因为文章中需要它，他就把它造出来了，这是小说家常用的合理虚构。

　　我们想起来，这也是合理的，垃圾堆里或许就有那么一纸公文。有一些作家，实在写不出来东西的时候，就想着出去游历，他们这些想法和有些画家与摄影师的想法是一样的——风景在于远方。远方的风景走马观花地看过，是不会有太明晰的印象和太深刻的认识的。看风景也罢，看事物也罢，往往是非常熟悉的东西，经过设身处地，追本溯源的一番蝶变，才能写成最好的东西。沈从文的《边城》、老舍的《龙须沟》、齐白石的《虾》，都是如此。

　　李汉荣文章的第三个特点是小中见大。凭借方寸之地、方寸之物、点滴时间这些小，去写出他的大千世界来。《对一个垃圾堆的观察》文情理趣一样不少，笔笔皆妙。李汉荣在别人不注意或者不想注意的地方，别具只眼。写出了人人眼中皆有，人人笔下皆无的新境界、新内容。

　　《兴安四月树》同样具有设身处地追本溯源的特点。如果它不具备这个特点，不能写什么内容写什么“人”，都从当时当地的情景去写，不从它所写的植物本身去写，不考虑这些植物的嫩芽从前一年的夏秋之交萌发开始，直到这个初春的漫长时段，在经历无数雨雪风霜之后的那种对春天的殷切企盼，又怎么会写出接骨木“护着花蕾的两片叶子（花萼），仿佛蝈蝈们的翅膀”，面向温暖的春风将要展开呢？又怎么会写出老杨树“在微微发暖的风中，正轻声地哼唱”，它的蓓蕾“还没有从黄黄油油的叶壳中钻出，只露出细细的叶尖，像孩子们伸出被窝的小脑袋”呢？又怎么会写出“他们都听到了，那僵冻了一冬的大河，僵硬的冰已‘嘎嘎开裂，靠岸的河水，已在汩汩奔流”呢？

　　但是，这两篇文章也并不完全相同，它们也有着各自不同的特点。如果说，前一篇文章是一个点，那么后一篇文章就是一条线;前一篇文章表现的是冷静，冷静得像一个侦探，像一个法医。后一篇文章热情，热情得像一个诗人，像一只飞鸟;前一篇文章写了一个刹那，一个终结的节点，后一篇文章写了一个进行时，一个正在前行的时段。

　　设身处地、追本溯源是这两篇文章最主要的特点。其实，我们读别人的文章也可以这样去设身处地追本溯源。设身处地，是去还原作者写文章当时的情景和当时的思绪;接着再追本溯源，想想为什么他能这样写。这样就能更深刻地理解别人的文章了。