车承金

　　小时候，家乡人吃水，要到水井区域挑水。工具是一根柔韧的榆木水扁担，还有两只淡黑色的铁皮水桶。

　　我十五岁那年，父亲去一家化肥厂做临时工，距家二十多里路。父亲吃住在厂里，每周回家一次。走时，父亲把水缸挑满水，再去挑一次，兩只水桶也是满满的，这样存下一缸两桶水，夏天能用三四天，冬天能用四五天。不足的部分，我就承担起来。

　　水井，是一眼老井，离家二百多米。井深不到四米，直径一米五左右。几代人吃的都是这眼井里的水。砌井的石头被岁月腐蚀得参差不平，井壁井沿长满了墨绿色的青苔。

　　第一次去挑水，母亲在做早饭。她叮嘱我不要逞强，挑半桶水。我答应着，拿起水扁担往肩上一放，两手拿着水扁担钩钩起两个水桶，向外走去。站在井台向井里望，井水如一面镜子，上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻，我知道了什么是看着容易做起来难——平时看大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆一拉，桶口倾斜向下一倒，水就满了。再一提，微蹲，把右手小臂放到水扁担下做支点，左手向下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落在井台上。我按此招式如法炮制，却不灵验。水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪，就是不倒，不进水。

　　折腾半天，我已满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄满。不知啥时候来的三大爷说，要会使巧劲。三大爷接过我手中的水扁担说，水扁担往外摆，然后猛地往回一拉，这是个寸劲，桶倒水满，就上提，提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，要掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提，里面却包含这么多技巧。

　　挑水，最难的是冬季。北方的冬天天寒地冻，水桶从井里提到井台上，避免不了洒落些水，滴水成冰。挑水的人又多，严重时在井边形成“冰山”，冰滑难行。我每次挑水迈上井台都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两脚一点一点地小幅向前滑行。即便这样小心谨慎，也有摔倒的时候。有一次，我挑起水桶，发现后脚被冰给“粘”住了，一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶滚出很远，棉鞋棉裤湿透了。那天我在家围着火盆烤了半天棉鞋棉裤。

　　还有雨天。那时雨水多，特别是七八月连雨天，动辄一下就是五六天，都是泥土路，房舍依山而建，水井在低处，泥泞路滑，行走都难，再加上肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的人，轻则一屁股泥，重则有骨折的。那时，我常想，在自己家的院子里有一眼井该多好啊，吃水不用出家门。井边也不会出现“冰山”，冬天和雨天，不用担心路滑摔着碰着。

　　在村西头住着一户孙姓人家，是从沈阳来的。一家四口人，父母和两个孩子，大的是女孩，小的是男孩，比我小一岁。一天，男孩说，我们在沈阳吃自来水，不用到井里挑水。我问他，啥是自来水？他说，就是水管通到屋里，用水时，一拧开关水就流出来了。

　　这是我第一次听到“自来水”这个词，比我原来想的院子里有一眼水井的愿望还要美好。回家后，我向母亲说了自来水的事。母亲说，还有这样的好事？吃水不用挑，连屋都不用出，一拧开关就有水吃？我说，是真的。母亲说，咱们啥时候能吃上自来水就好了。吃上自来水，成为母亲和村里人的一大心愿。

　　1978年，村里有人家安了压水井。那时物资匮乏，买东西凭票。这家主人在县物资局买了一根直径一寸二的钢管，又用废弃的汽车缸套做个压井头，这是全村第一口压水井。两手一提一压，循环往复，水就源源不断流出来。在随后的几年里，压水井如雨后春笋般在各家各户院子里生长起来。

　　我家的压水井是1979年打的。有了压水井，夏天用水现用现压，炎热的暑天，压一瓢水，喝两口，一个字，爽。水方便了，墙角下的花也艳了，园子里的青菜一片翠绿。但到冬天，井头井管里的水傍晚前必须放掉，放水时把铁钩伸进井头里活塞下，使劲地往上拉，听到滋滋的声音，等声音没了、水也放没了。不放水，或放不净，井头井管就会被冻裂。

　　记得有一天特别冷，母亲让我给压井放水。我有事着急出去，就把放水的事忘了，想起来已是晚上十点多，到外一看，井已经被冻上了。母亲在井周围放些高粱壳和干树叶，点燃，烟熏火燎。母亲和我忙活了两个多小时，才把井头井管里的冰烤化。冬天，井头井管冻裂的事村里每年都会发生。

　　后来，水位下降，人们就重新打井，井越打越深。压水井是靠活塞移动，上提下压，水在气压作用下上升抽出来的。井太深，压水费力，引水更费力。有时用尽半桶水，也没把水引上来。有一次，不上水，我就握着压井把子不停地上提下压，井管吸力越来越大，井把子难以控制，如脱缰的野马，猛力弹起，直冲我下巴而来，所幸躲闪及时并未受伤。此后，我再也不敢与压水井较劲。

　　2010年，村里在河边打了一眼六七十米的深井，又在后山上修建水塔，自来水管道通到各家各户，拧开阀门，就有清澈甘甜的水从水龙头哗哗流出。压水井宣告挑水吃时代的结束，而自来水则宣告压水井吃水时代的结束。村里人圆了吃自来水的梦，也彻底告别吃水难。

　　那天，母亲在电话中说：咱村和城里人一样，也吃上了自来水，那水清凉干净，可甜了！话语中洋溢着喜悦。