我走的时候还年轻，二十来岁。不知我说过的话在以后多少年里有没有人偶尔提起;我做过的事会不会一年一年地影响着村里的人。那时我曾认为什么是最重要迫切的，并为此付出了多少青春时日。现在看来，我留在这个村庄里影响最深远的一件事，是打了这堵歪扭的土院墙。

　　我能想到在我走后的二十年里，这堵土墙每天晌午都把它的影子，从远处一点一点收回来，又在下午一寸寸地覆盖向另一个方向。它好像做着这样一件事：上午把黑暗全收回到墙根里，下午又将它伸到大地的极远处。一堵土墙的影子能伸多远谁也说不清楚，半下午的时候，它的影子里顶多能坐三四个人，外加一条狗，七八只鸡。到了午后，半个村庄都在阴影中。再过一会儿，影子便没了尽头。整个大地都在一堵土墙的阴影里，也在和土墙同高的一個人或一头牛的阴影里。

　　我们从早晨开始打那截墙。那一年四弟十一岁，三弟十三岁，我十五岁。没等我们再长大些，那段篱笆墙便不行了。根部的枝条朽了，到处是豁口和洞。几根木桩也不稳，一刮风就前俯后仰，呜呜叫。那天早晨篱笆朝里倾斜，昨天下午还好端端，可能是夜里风刮的。我们没听见风刮响屋檐和树叶，可能一小股贼风刮斜，篱笆便跑了。

　　原以为父亲会带着我们打那堵墙，父亲却把这件活扔给我们兄弟仨了。

　　我提夯，三弟四弟上土。一堵新墙就在那个上午缓慢费力地向上升起。我们第一次打墙，但经常看大人们打墙，所以不用父亲教就知道怎样往上移椽子，怎样把椽头用绳绑住，再用一个木棍把绳绞紧。我们劲儿太小，砸两下夯就得抱着夯把喘三口气。我们担心自己劲儿小，夯不结实，所以每一处都多夯几次，结果这堵墙打得过于结实，以致多少年后其他院墙早倒塌了，这堵墙还好端端站着，墙体被一场一场的风刮磨得光光溜溜，像岩石一样。只是墙中间那个窟窿，比以前大多了，能钻过一条狗。

　　这个窟窿是我和三弟挖的，当时只有锨头大，半墙深。为找一把小斧头，我们在刚打好的墙上挖了一个洞。墙打到一米多高，再填一层土就可以封顶时，那把小斧头不见了。挖到墙中间时，看见那把小斧头平躺在墙体里，像睡着了似的。

　　斧头掏出后留下的那个窟窿，又过了许久，也许是一两年，或者三五年，那个窟窿竟通了，变成一个洞。三弟说是猫挖通的，有一次他看见黑猫趴在这个窟窿上挖土。我说不是，肯定是风刮通的。我第一次扒在这个洞口朝外望时，一股西风猛窜进来，水桶那么粗的一股风，夹带着土。其他的风正张狂地翻过院墙，顷刻间满院子是风，树疯狂地摇动，筐在地上滚，一件蓝衣服飘起来，袖子伸开，像半截身子的人飞在天上。我贴着墙，挨着那个洞站着。风吹过它时发出“喔喔”的声音，像一个人鼓圆了嘴朝远处喊。夜里刮风时这个声音很吓人，像在喊人的魂，听着听着人便走进一场遥远的大风里。

　　那些院墙再也阻挡不住什么，人都爬到墙头上了。只有风，在它头上落脚，身上栖息的只有鸟和蜻蜓。

　　如果我趁黑把这堵墙移走，明天蜻蜓会不会飞来，一动不动，趴在空气上？

　　如果我收回二十年前那一天的劳动，从这个村庄里抽掉我亲手给予它的那部分——我砍倒或栽植的树，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麦地，乘夜从远处引来的一渠水，我说过的话，栓在门边柱子上的狗，我吸进和呼出的气，割草喂饱的羊和牛——黄沙梁会不会变成另一个样子？

　　或许已经有人，从黄沙梁抽走了他们给予它的那部分。更多的人，没有来得及从黄沙梁收回他们的劳动。或许他们忘记了，或许黄沙梁忘记了他们。

　　过去千百年后，大地上许多东西都会无人认领。

　　摘自《高考阅读》（有删节）

　　【 名 师 赏 ?析 】

　　种过地、当过乡农机管理员的刘亮程，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，他在劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝，作者在不慌不忙中努力接近一种自然生存，让读者感受到乡村哲学的魅力。本文可以说充分体现了刘亮程的这一写作风格。作者笔下的乡村是人畜共居的村庄，在人们司空见惯的乡村生活细节中，作者舒展开自己深沉而从容的生命体验，对狗、鸡，甚至影子、土墙，都倾注了生命，使生命回归本来的美丽和尊严，成为和谐统一的整体。在本文的末尾，作者由土墙联想到自然界的万事万物，联想到“偶然与必然”这一哲学话题，蕴含着对自然界中事物发展规律的一些哲学思考。“如果我收回二十年前那一天的劳动，从这个村庄里抽掉我亲手给予它的那部分”“黄沙梁会不会变成另一个样子”再联想到千百年间的其他事物、其他人。体现了作者对黄沙梁、村庄、乡村以及人类的哲学思考。