因为是父母的老来得子，我有点先天不足，小时候身体不好，各种体育活动无一精通，智力也让人着急。再加上生日不凑巧，总是全班年龄最小的，反正各种雪上加霜，功课大部分是不及格的，往往要通过补考勉强过关。

　　好在父母都是宽容仁厚的人，每次恬不知耻拿着挂满红灯的成绩报告单让家长签名，我妈总是先长叹一口气，再签字，然后摸着我的头用一种无比悲悯的眼神望着我。看都不用看，我知道这个感情丰富的女演员的眼泪一定在眼眶里打转，但即便如此，她也不说什么。这沉默更让我感觉到深深的自暴自弃，我知道她也看出来了，儿子已经很努力了，实在是脑子不好使。唉，这种欲哭无泪欲说还休的状态真是比打我一顿还糟糕。一开始当然是很受挫的，但后来经常这样，也渐渐习以为常了。相比之下我爸爸则有趣一点，他总是很不以为然，随手就在成绩单上签名，有时会安慰我几句：“你爹小时候小学都没毕业，后来自学，不是也成了一个人物么？没事儿，古人说成人不自在，自在不成人，小时候受些挫折是好的。”我父亲是做京剧导演的，所以他经常说些旧话古文，“成人不自在，自在不成人”这句话，那时我哪里听得懂，但这么多年却一直记得。

　　有这样的父母，当然是一个小孩子的超级幸运，尤其是我这个三流小朋友，童年成长是没有什么压力的。这种全无所谓、随波逐流的生活，给了我很多作为旁观者观察这个世界的机会，反正习惯了各种垫底，小小的我倒也培养出某种不正常的超脱于“俗世”的洒脱。

　　别人都在认真读书，我上课下课都在画画。课本上画得漫山遍野，家里的墙上，我身高够得到的地方都是我画的三国演义里的各种战争场面，厨房里火烧赤壁，浴室里水淹七军，都是人山人海的大场面。枕头边靠墙，我临睡前还常常用铅笔头画些小场面，空城计什么的，画完过几天用橡皮擦掉再画，反复几次，墙头烟熏火燎一般黑漆漆的。这些胡闹我爹妈非但不管，还颇为欣赏，我爹会带一些京剧团的同事回家开会，几个老头经常聚在我的画前仔细分辨我画的是哪一出。这些从小学戏的人，对三国里的桥段都是倒背如流，所以难不住他们，往往大家都猜对，嘻嘻哈哈倒成为我家的一出娱乐节目。我妈看我爱画，请客吃饭就会拿个冬瓜，给我个小刀让我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作为容器，盛些汤羹，名曰“冬瓜盅”。反正我无论雕什么，宾客都会夸我，这些事情慢慢培养出我人生里唯一值得骄傲的资本——画画儿。十二岁小学毕业，突然得到一个机会，校长推荐我跨区去考一个美术学校，那是上海当时唯一一所美术专业教育的初中。我听了大喜过望，满脑子都是动画片《鲤鱼跳龙门》里面鲤鱼使劲折腾的动作。可校长把报名表给我的时候，话锋一转：这个学校文化课最低分数线是240分，也就是三门功课平均每门80，我知道你画画好，但是你每门功课60分都难吧？试试看吧，神笔马良！

　　我回家的时候，一路上百爪挠心。我真想进美校成为专业学画的学生啊，突然觉得人生之路在我眼前“嘭”地一下就铺开了，像是老式闪光灯烟熏火燎地亮了一下，前方我的理想国，一瞬间都可以看见了。但事实也摆在这儿，我糟糕的学习成绩就像病了的腿，根本就走不了路。回家和父母说了学校推荐考美校的事，刚开始父亲有些失落于我没继承他去学戏，但很快也喜笑颜开，毕竟也是搞艺术，如果考得上，这艺术之家也算是后继有人了。他们原来大约只是指望我和邻居二哥一样在菜场里卖猪肉，以我的能力，也是体面的归宿了。看着他们俩开心的样子，我更是忧心忡忡起来。

　　果然，模拟考总分190。这回拿着试卷回家我再也乐观不起来，几乎是崩溃了，晚饭后把卷子掏出来放在他们面前，还没说话就眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。我妈知道240分这事儿，于是又是摇头叹气，我爹沉默了许久，轻声缓语地问我还有多久正式会考。这一问我是彻底绷不住了，号啕大哭起来：“也就两三个星期，来不及了，不可能考进美校了，我已经尽力了，你们不要怪我！”那天情绪激动我记得，后来父母具体说了什么不记得了，大约是他们从来不苛责，是因为希望我学会自己对自己负责之类的话。总之，我那天晚上是哭着睡着的，这事儿对我这个从小散漫不知痛痒的孩子来说，实在算是前所未有的重击。

　　第二天早上，我在睡眼惺忪里突然看见，正对我的床头那堵画满了骑马打仗的小兵的墻上，贴了一幅很大的毛笔字，是那种挂历的大纸，翻过来，父亲遒劲但别具一格的书法洋洋洒洒。我瞪大了眼睛，一下子就醒了，翻身起来断断续续地读：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。这对子里的两个故事我都是明白的，也许是诗歌的魅力吧，这几个字抑扬顿挫地连起来读，居然有连天号角军马催动的壮阔。读一遍再读一遍，之前我背书从来没那么快过，只读了两遍，这辈子就一直记得了这段话。

　　一个小孩子热血上头的力量也是不容小觑的，后来我几乎是不眠不休地学习，短短几周时间就弥补了之前几年的落拓失败，过了分数线，如愿考进美校。后来继续读美院，一学就是十多年，算是扎扎实实地和美术结了缘。

　　直到今天，还是会常常回忆起那个早晨，父亲给我的那份厚礼。这可以算是一夜长大吧，从一个糊涂小孩只一夜间就变成了怀有某种英雄主义理想的预备役男子汉。我后来甚至有种错觉，这满脸的络腮胡子也是一夜间生长出来的，从路人张三一夜间就变成了猛张飞，单枪匹马就敢玩命，毫无胜算也敢冲锋。

　　所谓是非成败转头空，万般自有天命，管他呢，男人独行于这世上，有这份人生快意，便值了吧。

　　摘自《人间卧底》（广西师范大学出版社）