朱强

　　

　　我是在春天结束的时候来到人间的。当我经历过漫长的夏天、秋天和冬天，才真正有机会与春天接触。

　　我觉得这样挺好，假如春过半了，我匆匆降临，就像酒宴进行到正酣，你才赶到，所有人的目光全部聚焦在你身上，那多么尴尬。经历过夏天秋天冬天的我，对于事物的变化已经更加从容，我会打开眼睛，目不转睛地看着门槛上的白色阳光。因为长期的准备工作，我生命中接触到的第一缕春风，第一片落花，第一声春雷，第一抹春色都是完整的，在漫长的轮回之后，藏着这样一个季节，似乎一切也没有白等。

　　春光年复一年，在经历了人生第29个春天的时候，我终于从沉醉的春风中醒来。发现所有美好的背后，其实都隐藏着一种看不见的残酷，很多东西就在这明媚中丢失了。新的获得，又把那些空白填补起来，让我依然有理由在热闹的人间说啊、唱啊、闹啊，写下心中的各种想法。

　　其实，在我的那个大家庭中，我的那些长辈们对于事物的描述向来是朴实的。比如，他们从来不会用大而无当的口吻说“春天来了”这样的话，他们只会说，“起南风了”或者“天暖了”。特别是我的爷爷，他会从那间昏暗的屋子里走到远处高峻或空旷的地方，然后穿上被熨得笔挺的中山装到我的大姑姑家、小姑姑家还有我们家来住上一段时间。我爸爸刮胡子也由原来的三天一刮变成一天一刮。他们似乎都被一种无形的东西影响着，变得多言、多动，爱整洁也爱热闹。他们开始主动和陌生人搭讪，说一些不着边际的话，然后又把家里箱子底下的东西翻出来，搬到太阳底下晒。太阳也从铅灰色的云堆里钻出来，开始还有些腼腆，然后火球越烧越红，天底下都是明媚的阳光了。我家房间的地板和所有家具都因为南风的原因而回潮了，我妈就用拧干的拖把在房间里来回劳作。窗子和门都打开了，浩浩荡荡的南风像撒野的孩子从这扇门来，又从另一处看不见的地方跑了。南风的味道是黏稠的，水蒸气将封存在各种物件中的气息带出来，樟木箱，彩色电视机，被褥中的棉絮以及铁锁中的气息被南风带出来，于是人的鼻子就不够用了。春天就这样热热闹闹地进行着，大家跟在春天的后面，手忙脚乱，累得气喘吁吁，但心里面都是美滋滋的，像美媳妇娶进门了。

　　这样关于春天的细节，我是说不完的。在我看来，桃红柳绿的背后，其实是另一种更加广大的人间春色。我们都居住在这春色中，然后期待或幻想着什么。在柴米油盐中接受生老病死。当自然的春天与人间的喜怒哀乐紧紧地捆绑在一起，当暖风、细雨、飞花和琐碎的日常紧紧相连，你就发现，其实春天中的那些看似最中心的部分，其实都是配角。都是为那些人、那些事服务的。杨柳绿了，别人院墙里的藤萝开了，你在房间里读书码字，闻到松软的气味，它们使人感到欢喜或惆怅，使人产生各种私人化的情绪，春天在人的心中所造成的影响反过来又直接影响着春天的形象。我想，每座城市的春天都是不一样的，处在生命中不同年龄不同思想层面的春天也是不一样的。那些遥远的有关于春天记忆总是会在春风吹绿大地的时候被唤醒。我不知道一个人要经历多少春天才能成熟，是不是经历的春天越多，他就越不容易长大。

　　现在，透过透明的玻璃窗，可以看到某栋烂尾楼已经封顶，玉兰与海棠的花瓣落了一地，鹧鸪鸟正好在枝条叫着;有一个陌生女人在春天的早上突然闯入了你的办公室;一個曾经颐指气使的人，他的负面新闻在春天的空气中不胫而走，他也因此不得不学习夹着尾巴做人。午餐饱饱地吃过一碗汤粉，出门就觉得热了，顺便把扎在皮带下的白色衬衫拉出来。阳光与楼房的阴影在马路中间形成黑白相间的条纹，早春的阳光是嫩黄色的，像刚刚长出的新芽，一边走，一边抓着有些微痒的头皮。眼前一阵黑，写字楼大厅里阴森森的，有一股潮湿的、好似苔藓的味道涌入鼻腔与肺腑。这是另一种春光，它和存在于我的那个大家庭中的春光截然不同。

　　我打量着春天的城市。楼房修长，道路宽阔，每一栋楼都拥有光亮的玻璃或金属外壳。里面装着白云、太阳和月光，偶尔也有飞机与飞鸟的影子从里面经过。但是春天大多数是在地上的，蚯蚓、蝼蚁不知名的昆虫还有从冬眠中醒来的蛇。可是，城市的地面大多被水泥、柏油硬化了。地上并没有春天，春天只有仰望才能获得，你用手机去拍那些生长在天空的枝条，每一根枝条都丰盈圆润，里面丰沛的汁液像一条条春天的河流。雨下了一夜，你在枕上听雨，雨纺了一夜纱，早上出门吹面不寒杨柳风，小区里的空气好像细嫩的肌肤施了粉，耳朵里、鼻子里、眼睛里都是鸟声。那鸟声在去年春、前年春听过，明年春、后年春你又将听见。我想，只要地球——它的转动不止，宇宙的火焰不息，春天总会来的，南风与春鸟总会来的。

　　时间就像一条奔腾的长河，它的两端到底在哪里呢，谁也无法回答。我们都各自处在自己的那一段河流中，看待人生与万物。一个人，从一个个春天中经过，他从亲人的关爱与呵护中走到另一个喧嚣的世界里，当他把自己的腰杆直起，臂膀张开，成为一个独立的人，他会发现，其实每一个春天都是不一样的。那些往事在他的背后投下长长的影子，那些影子和春天的大树在春阳中所投下的影子几乎没有区别。