邹蓉

　　

　　彭家河喜欢的书：

　　书 名：《辞海》

　　出版社：光明日报出版社

　　出版年：2012年

　　《辞海》是中国最大的综合性辞典，是以字带词，兼有字典、语文词典和百科词典功能的大型综合性辞典。

　　作为一个写作者，字、词是每天必须面对的，只有熟悉每一个字、词的意义、温暖、力度，才能准确地表达自己的心思。认识每一个字、词，都会有人生若只如初见的感觉。无论是初学语文的学生，还是长期从事文学创作的作家，要对文字语言得心应手，无不是建立在对自己掌握的文字了如指掌的基础之上。

　　生活是创作的源头，文字是创作的根本。没有文字的创作是无根之木，没有生活的创作是无源之水。

　　汽车沿着公路往前走，河水在阿坝高原上奔流，天空在长长的河谷中显出深蓝色。看见一群沐浴在阳光中的树从窗外跑过，接着，远处延绵的梨花扑面而来……我似乎是还没看见梨花，就已经闻到花香，仿佛这个春天在这里开始。

　　对面的村庄显现在开满梨花的晨光中，金川异常安宁。阳光下闪闪发亮的河水在近的地方拍打岸边的石头，发出啪啪的声音。风从河面上徐徐而来，白色的梨花在枝头上窸窣晃动……我坐在公路边的梨树下，以一种最自然的姿势听大金川河奔流的声音，以最舒服的状态看这个耀眼的春天。我将双手放在身后，脸朝后仰，天空的蓝、梨花的白，相映之美，让我想起了梵高的作品《杏花》，两者有异曲同工之美。

　　若不是亲眼所见，我还不会相信，金川的梨花不似别处的梨花白。我不能说金川的梨花不白，它也白，是一种微弱的白。众所周知，梨树是先开花，再长叶。三月间，别的树木也才过寒冬，还未披新绿。加之雪域高原的季风气候，高山峡谷受寒冷气流的影响，农耕地只能是河谷两岸的冲积台地。这个季节，地里除去少量的油菜花，就没有任何强烈的色彩。峡谷中的岩石呈黑褐色，梨花的白在高原的阳光下与束狭的河谷构成灰白调子的画面，河水由上而下往远处延伸，让这一切变得活泼生动起来。

　　在四川，很容易就遇见大片的桃花和梨花。只要走出城市的包围，我总能看见梨花。但是，我还没有看见过梨树种在离河这么近的台地边。现在见了，好像是与别处的梨树不一样，有一种临危不惧的气质。又或者，离水越近的梨树，花开得越水灵。

　　那几朵落入河水中的梨花，仿佛是河里才激起的浪花，在水面上旋转，慢慢远去。眼前的情形让我出现了幻觉，像是失去概念的眩晕，就像是在曾经相识的梦境里。有一种莫名其妙的不安、担忧，害怕这一切会转瞬即逝。

　　有些地方，倘若我还没有去过，就无法想象它是以怎样的姿态存在。虽然也知道，金川是在四川盆地与青藏高原东南缘的过渡地带，山脉呈南北走向，河水则是自北向南。金川境内河流深切，谷坡陡峭，相对高差大，跟我过去看見的高山峡谷有所不同。但是，只要有耕地可种，有人久居的地方，我相信它就是日常的、现实的，所以也是陌生的、遥远的。只有当我能够身临其境，才能感受那些重要的气息，还有独一无二的气质。

　　我之前确实没有来过金川，正因为如此，我马上就能感受到：梨花在寒冬之后，成为金川“春天”的季语。金川从来不缺少阳光，我来的这几日，每天都是晴天。好不容易下了一阵跑山雨，还是草草收场，雨连地面都没有淋湿。未见梨花带雨时，倒也合我意了，显得它们不似诗词中那般华丽，不装腔作势、忸怩作态。未曾想到，金川的梨花以一种质朴的姿态出现在我眼前，在这种情形下，看梨花的心境是平和的。

　　大金川地区是“东女国”的中心，也是近代嘉绒藏族的本部。据说嘉绒藏族是西藏藏族的后裔，是政治改革家格色加布从西藏带到这里，西藏人称这里的藏族为嘉绒藏族，以此与西藏的藏族区分开来。“嘉绒”按藏语的意思是指接近汉族的河谷农耕地区，嘉绒藏族信仰藏传佛教。我之前在西藏的布达拉宫看见“磕长头”的小男孩，现在又在金川看见“磕长头”的小女孩，年龄都不足十岁，神情庄重而肃穆，仪式感很强。我不知道为什么，也将双手合拢，从胸前举过头顶，双膝跪下，身体贴着地面，掌心向下往前伸……在观音桥下山的路上，遇见一群从青海过来的香客，他们的虔诚背后是一种毫无保留的信任，除了对佛和神灵，对人也是如此。这就像是在说：人活着必须有信仰，信仰让人坚定。回想在广法寺，在观音桥，我更像是在寻求自己内心的平静，从而获取最纯粹的快乐。

　　金川素有“千碉之国”的美誉，至今，“一江南流，双碉守关”的景观还在。西碉在公路以上的半坡中，高达五十多米，堪称“中国碉王”。碉楼是“东女国”后裔的防御工事，用于对付族内外的纷争和杀戮。说此古碉楼在金川战役中的重要作用，自然要说乾隆，说大小金川之战。乾隆耗时三十年，对大、小金川地方土司进行两次围剿。此战役我早有所闻，在历史记载中，乾隆还要将它与著名的准噶尔之战和廊尔喀之战相提并论。在我看来，所有战争的本质大同小异，归根结底无非是大规模的毁灭生命。历史已经成为过去，在煨桑塔前撒“龙达”的时候，我想的是世界和平。

　　有大树就有鸟巢，这是金川给我的另一个印象。鸟巢看起来有点大，那些枯枝也不是小鸟衔得动的，倒像是大鸟的窝。估计没人知道它们从哪里来，应该也没人知道它们以后会去哪里，这就是世间的平安和幸福。

　　梨树下，吹动裙摆的风，携有梨花的香味，有一丝丝甜味，脚步因此变得轻盈起来。这里的风景不止是一幅画，还是一则故事，能让人栖息。或许因为金川是大渡河的上游，我又出生在大渡河中游的小村庄，因为同属大渡河流域，便不自觉就将它等同于对家乡的记忆。那是我过去的一部分，也是比较完整的一部分。

　　我十几岁就离开了村庄，离开了大渡河。这些年，我时常会想着它是如何从村外流过，就如它已经刻在我的脑海里了，仿佛又回到过去。我让自己停下来，就看见了曾经生活过的村庄，路上那些嬉闹的孩童，会不会是当年的我们，一点没觉得是幻象……河那边的台地里有人烧杂草，燃烧的火苗上方冒着青烟，似乎隔着一条河都能闻到气味，跟我们村里烧秸秆的味道是一样的。正如这里的雪梨跟我们那里的雪梨一样皮薄、核小、汁多、味甜。我下意识就将金川当作一面镜子，可以照见自己过去的生活，还可把最好看的梨花也捎带上。

　　一面好镜子，照见了人的灵魂……灵魂可以存在于我们的身体内，也可以存在自然中。仿佛这就是大河上下的乡愁。