王金声

　　家藏一幅陆小曼画的山水，大约是她自己满意的作品，曾在1941年的个展上展出，画的右下角钤了方压角章，印文为“我与梅花有旧盟”。我纳闷，画上无一处梅花影子，干吗盖这章，想必另有隐情。后来才明白小曼的母亲吴曼华是位画家，又名梅寿，而小曼的小名叫小梅，画画也受其母的影响，应该算与梅花有因缘旧盟吧，再说翁瑞午有个影梅书屋，也很难脱得了干系。

　　先父爱梅，爱的是纸上梅花，案头除了工具书外便是這本印刷的陈叔通《百梅集》。儿时记得墙上挂了幅梅花，乡前辈房毅所绘，梅干倾下而疏萼几点凌寒独妍，配着先父所书主席诗联，诸如“梅花喜欢漫天雪”“玉宇澄清万里埃”，从上世纪七十年代挂到了八十年代。不料，先父某天上班回家一言不发，沉默半晌又独自喝起闷酒来，酒酣之际起身一把扯下墙上的梅花，撕个稀烂，全家人面面相觑，不知所以然。不日母亲才告知我这件憾事，父亲原有出国考察的机会，填报审批文件时在有无海外亲属与关系一栏填写了“无”，听说被人检举后查实，因隐瞒组织取消了资格，出国成了泡影。那天我问父亲干吗迁怒于这张梅花图，父亲苦笑说：“你不觉得画上梅枝全倒了？我倒了大霉啊！”真是无语，倒霉事竟然与梅花的形态扯上了关系，父亲毕竟是斯文扫地年代过来的“知识分子”，面对伤害也不敢回应，心存对宿命的敬畏，却用偏激的手段毁了那张倒梅画，以宣泄心中的惆怅，从此不见老父再有爱梅的情结，性情也大不如前。

　　我的忘年交郑逸梅曾说过一个掌故。某岁仲夏，逸老去梅景书屋看望同学吴湖帆，吴见逸老手中持扇，打开一看，是章太炎的书法，见另一面空白，自告奋勇要补空，忽然表情严肃地问：“给你画个折枝梅花忌讳吗？”逸老笑逐颜开：“弗碍！弗碍！”原来折枝梅花一般不给年长者画，怕有折寿的附会，故吴怕逸老误解，先问清楚才敢画。

　　记得中学读过一篇《病梅馆记》，那个一肚皮不合时宜的龚定庵，对于文人画士崇尚以曲欹、疏影为美的梅桩盆景，统统斥之病梅，准备辟个病梅馆来誓疗之，还要用毕生精力收集那些病梅，解开绳之以梅的棕缚，还其原生状态。这些耐人寻味的话语又何尝不是龚定庵想要表达反对束缚人才、追求个性解放的强烈愿望？

　　我与先父大约也有几分精神遗存，不变的仍是爱梅天性，也不分倒枝直杆，而且爱得饱满。曾驱车徽州购回一株朱砂红梅老桩，置于阳台辟圃以栽，倒也数度花开，大约没几年竟成了枯枝朽木。基于自己的偏好，大老远带回都市，本身已改变了它生存的环境，加之平时呵护不力，备受旱涝煎熬，只在冬季问问梅花消息，对自然法则而言，“意外”必定如期而至。梅花咱养不活，不必苛求，还是回到纸上吧，文窗无俚，重新收拾老父存玩的梅花旧笺以开襟抱。从清代至近代真是琳琅满目，洋洋数百张，最可流连者为八张一组的“梅花喜神”笺，图案取自吴湖帆家藏宋刻《梅花喜神谱》，为吴妻潘静淑的嫁妆，以致吴把自己斋号也改为“梅景书屋”，谱按梅花从蓓蕾至烂漫的百种姿态，以极简风格呈现，叹为观止。

　　冬夜玩笺，暗香缥缈若浮纸上，惜乎今人都是低头一族，尚有几人恋此美笺传书？

　　摘自《新民晚报》