张翎

　　妞妞是一只非纯种的波斯猫，浑身洁白，没有一丝杂毛，只是没有纯种波斯猫应该具备的一蓝一绿的眼睛。

　　妞妞来到我们家的时候，刚出生四周左右，躺在我的手里，尚盖不满一个掌心。她还不会吃东西。我们不知该怎样喂食，最后只好用一只废弃了的注射器，给她往嘴里注射从超市里买来的牛乳。

　　妞妞甚至不知道怎样睡觉。她躺在地毯上，头和尾两头高高翘起，像是冬天枯死在枝头的一只僵硬的虫子，让人担忧她在这样的姿势里，怎样能得到婴儿猫该有的优质睡眠。于是我杞人忧天地给她的脖颈之下垫了一块软布，权作枕头。有时甚至让她躺在我的肚皮之上，用我身体的凹凸，作为她安歇的婴儿床。每当这个时候，我一动也不敢动，连翻一页书，也得格外小心翼翼，怕惊醒她其实一点儿也不脆弱的猫梦。

　　她甚至不知道怎样发出叫声。她的嗓子是那样细弱，她呼叫的时候，更像是一声被截去了一段尾巴的怯生生的呼吸。每一声呼叫都如细针扎心。

　　看着那一小团粉红色的秃尾巴肉，我总是忧心忡忡。这看上去能被老鼠吞吃了的小玩意儿，能长大吗？她就是长大了，也是一只没有尾巴的丑猫啊，她能找得到一只喜欢她愿意娶她为妻的雄猫吗？我用人类特有的自以为是，一次又一次地揣度着动物世界的种种现象和规则，也一次又一次地不得而归。几个月之后，妞妞的秃尾巴就长成了一蓬粗壮的野草，给了我这个鼠目寸光的人一个巨大的惊喜。

　　她很快就跳出了婴儿状态，长成一只能正常饮食睡眠且叫声强壮的健康小猫，而她的淘气也就此全面铺展开来。

　　妞妞小时候最喜欢做的一件事，就是和我们捉迷藏。每当听见我们下班回家车库门开启的声音，她就飞快地躲藏起来。一座五层复式的小楼有无数形迹可疑的小角落，在这样的角落里寻找一只刻意不想被找见的小猫，特别难！

　　最极端的一次，我们找了她整整一个晚上。最后终于发现，她其实一直就在我们的眼皮底下：她钻进了一只大鞋子，身子朝里，脸朝外，粉红色的小头舒适地搁在鞋后帮上，露出一脸蔫淘，任凭她的主人像得了失心疯似的满屋乱窜。

　　我们尝试了无数种呼唤妞妞出来的方法，终于有一天为一次艰难的成功而几近失控地欢呼雀跃。我们发明了一种近似于警笛却又比警笛柔和一些的呼唤声，也许这种声音触动了妞妞听觉神经中的某一根纤维，她居然迈着淑女似的步子，娉娉婷婷地从某一个黑暗角落里朝我们走来。

　　这个方法屡试不爽，直到有一天，妞妞自己厌倦了捉迷藏——她终于长成了一只不屑于这种少儿游戏的大猫。

　　她又进入了一种新的游戏心境。

　　妞妞不愿见生人，家里一来客人她就躲避。我的朋友都知道：妞妞如果在谁的裤脚上磨蹭几下，那就是这只傲慢的猫肯给此人的莫大恩宠了。可是等她略长大些的时候，也许是情窦初开，她见了客人，尤其是男客，只要那人看她一眼，呼她一声，她就开始欢快地满地翻滚，不知羞耻地露出一片粉红色的肚皮，在地板或地毯上留下一团一团雪白的毛。

　　猫毛就成了我们的注册商标。我们的每一件衣服每一样家具甚至我们的头上身上，到处都是丝丝缕缕的白毛。我们终于与深色的服饰道别。来我们家小坐的朋友们，身上也开始携带妞妞的印记。

　　妞妞始终是一只淘气但却胆小的猫，她像孙猴子一样在唐僧划定的那个圈子里无法无天，却不敢越雷池一步。她怕雷电，怕声响，怕窗外爬过的任何一只野猫野狗，怕秋叶落在玻璃屋顶上的怪异形状。有一回，我们在设置家庭影院的时候不小心犯了一个错误，音响被调到了极限发出了一声炮弹似的巨响。过了一会儿，我们才发现妞妞站在楼梯口，一动不动，浑身的毛炸成了一朵蒲公英。那天我们抱着她心疼了很久。

　　妞妞也很固执，固执起来的时候她不再像猫，而像是一头扔了犁具站在田头坚决不肯前行的犟牛。比如在我们给她洗澡的时候。妞妞怕水，几乎跟怕死一样地怕。给妞妞洗澡，简直是一件砂纸磨心的难受经历，每次都需要有极其强大的心理准备。从把她放入温水的第一秒开始，她就开始声嘶力竭地喊叫，那些尖厉的声音几乎可以把浴室的天花板钻出无数个洞。在水里的妞妞简直是一只河东狮，牙齿和爪子随时能刺穿厚实的塑胶手套。当我们用最快的速度心惊胆战地草草把她抱出浴缸的时候，她通常会在地毯或浴巾上屙上一泡稀黄的屎。看到她在令人冒汗的暖气里浑身湿透瑟瑟发抖的样子，我终于理解了她的害怕。后来我们不再强迫她洗澡，而是换了一种宠物店推荐的干洗方法。她依旧不情愿，但总算是勉强接受了。

　　妞妞渐渐长成一只成年猫，她的个性也变得渐渐温顺慵懒起来。我们下班回家，她不再热衷于捉迷藏。遥遥地听见响动，她会悠悠地从温热的猫窝里走出来，迎到门口，叼着我们的裤脚，发出半是抱怨半是满足的喵呜声。我们在家的时候，她极少紧紧地跟随我们，而是远远地躺在我们视线可及的角落里，满足地看着我们择菜做饭洗碗看电视。她一天里最开心的时刻，莫过于看见我躺在沙发上看电视。常常还没容我把靠垫整理好，她就已经噌地一下跳上来，卧到了我身上。她躺在我身上的时候，会把四肢擀扯得得极长，额头直直地顶着我的下颌，发出响亮的呼噜声，身子软得如同一条撒了盐的大蚂蟥。我写作的时候，她会爬过来蹲在我的脚边，久久地仰脸看着我手中的电脑键盘发出窸窸窣窣的奇怪声响。有时候，她会表现得很不耐烦，伸出前爪不停地扒拉我的手，仿佛在哀求我：“停一停，陪我玩一会儿吧。”于是，不忍心的我只好把她抱起来，放在膝盖上。我的许多小说，都是在她身体的重压下，断断续续地写成的。

　　就在她七岁的那一年，她开始生病了，东一摊西一摊地撒尿。开始时我以为她患上了糊涂症，曾经狠狠地打过她。那是平生我第一次对她动粗。她受了委屈，却没有控诉，只是一声不吭地看着我，眼中是隐忍和哀求。至今想起她那天的目光，我心里依旧伤痛。后来我才发觉，她的尿里有着深深浅浅的血色。我们终于决定带她去看兽医。在被燈光照耀得十分明亮的病床上，可怜的妞妞看上去像遭了定身法，眼目无光，呆板得如同钉在墙上的动物标本。

　　“膀胱结石，是猫食里含了过多的灰石粉引起的。”兽医说。

　　我一下子明白了，这是动物世界里的三鹿奶粉事件。

　　“几乎没有完全治愈的可能性，会时好时坏。手术取除当然是可以的，但几乎可以肯定，这块石头刚刚去除，另一块石头马上会代替这一颗出现在她的膀胱里。”

　　那天兽医递过来的账单是一个我绝对不舍得花在自己身上的数目。走出兽医诊所，我心情沉重。妞妞在笼里一声不吭。

　　妞妞真能忍啊。一泡又一泡的血尿，她小小的身体上到底还留下多少血液呢？还有疼痛。那是一种据说比生产还要煎熬的疼痛。她却一直保持着高贵的隐忍。她一天到晚躺在自己的窝里，不动，不吃，也不发出声音——无论是快乐的还是痛苦的。我们把消炎药碾碎了放在湿食里喂她，她有气无力地抬起眼睛看着我们，似乎在说：“好吧，为了你们，我就吃一口吧。”药味是古怪的，她咽下了那份古怪，因为她长大了，她读懂了主人眼光里的哀求。

　　正如兽医所言，妞妞时好时坏。我们再也不能放任她在楼里自由出行。她只能一天到晚待在暗无天日的地下室。在宽敞的天地里行走惯了的她，如今圈囿在狭小黑暗的空间里，不时发出声声哀叫，并用前爪抓打着门——她不过是想要一直就享有的那份自由。假如那时我知道我和她相处的日子是这样有限了，我一定不在乎她在楼上每一块地毯上屙满带血的尿，只要她能享受在家里的最后自由。

　　妞妞的病持续了半年多，每天早上起床时，打开通往地下室的门，我的心都揪到了喉咙口。如果看到地板上没有血尿迹，就如同上帝用一根手指挑起了压在头顶的阴云，有了一丝艳阳天般的快乐。可是这样的日子越来越少，妞妞的状况越来越差。到最后，早晨开门的那一刻就成了压在神经上的一块大磨盘：地板上的红色尿迹从小小的一块渐渐拓展到三团五团。

　　我们面临了一个极其艰难的抉择：是与妞妞如此无奈而痛苦地相守，还是把她交给动物收养所，让他们的兽医控制妞妞的病情，最终给她找一户好人家抚养？

　　经过了几个星期的反复商议，我们终于决定和妞妞分别。

　　临行的前一天，我们把妞妞放到了楼上，任由她到任何她喜欢去的地方走动。可是她却不想走了。似乎她已经预见到了，这将是她在我们家里的最后一天。一整天她只是柔若无骨地躺在我的怀抱里，用她粉红色的舌头，一次又一次地舔着我的脸颊。我拿了一把梳子，给她梳毛。皮毛是动物健康状况的写照，我的妞妞瘦了许多，压在我身上，不再沉重，身上的毛，也掉得斑斑点点，梳子很容易就走通了。我给她梳了几遍毛，还给她细瘦的脖子上拴了一根红色的领圈，她看上去少了几分病态，多了隐隐几分的精神气。

　　送妞妞走，是在一个有了寒意的秋晨。日头是无色无光的，风很大，满街都是蜷成团的落叶，脚踩上去是一片肃杀的窸窣。收容所后边是条大铁路，火车轰隆隆地开过，笼子里的妞妞一动不动。平日屋里任何细微的响声都要吓得她一惊一乍，而那天她对街面上巨大的嘈杂却无动于衷。冰雪聪明的她，已经明白了和她生活中将要发生的事相比，噪音实在是无关紧要的一桩小事。

　　我一遍又一遍地对自己说不要哭。填表的時候，有一个问题是：“你的宠物有什么习惯？”我刚写了半句“她喜欢打滚 ……” 眼泪就汹涌地流了下来。

　　“请你，务必，给她找一个好人家。”我泣不成声。

　　我们从此再也不用操心一日三餐干湿食物的搭配，再也不用想方设法把难吃的药物混在好吃的湿肉里喂食，再也不用为深嵌在每一件衣服上的猫毛烦恼了，再也不需要每天早晨在上班之前疯狂地赶着时间清理地下室地板上的血尿。可是，屋子是那样的空，那样的冷。你从来不会想到，一只小猫会带给一户人家这样多的体积和温热。

　　妞妞，哦，妞妞，也许，我们还能相见，在将来，在一个没有眼泪和悲伤，四季常青的地方。上帝创造的乐园里，一定有一个角落，是给猫的。