{一}
去见M的那年冬天,玉龙雪山上已经积雪皑皑。我和他站在天台上,望着远处的峰峦在黄昏中被镀上一层金色的光,底下的江河缓慢流淌,玉带似的绕着丽江这座千年古城。
我问M,这两年在这里过得习惯吗?他点了点头,抽了根烟,烟雾像升腾出的问号,一瞬间被风带走,消失得无影无踪。
“只是和玲常想起你。”他说。
“知道,所以这回来看看你俩。”我怕气氛伤感,便笑着说道。
M把烟重重吸了一口,吐出万千往事,目光对准我说:“是啊,你来了,我跟玲都非常开心。但我们也清楚,你很快又要回去。那个地方真值得你待这么久吗?”
之后,我们两个人陷入长久的沉默中,只觉风吹在皮肤上越来越冷。
硕士毕业后,我来大学教书。M是比我晚一个学期来的,短发、微胖、目光如炬,人分外精神。在此前,他已跟恋人玲在西藏待了一年,从事日报记者的工作。因藏区高寒的气候、入不敷出的经济状况,以及被某同事故意刁难的处境,他便决定跟玲离开那里。经人推荐,M来到了我工作的学校。
本以为在高校里,可以在日常教学外有更多时间阅读、写作,但事与愿违,M既管理部门下属的学生社团,又要频繁撰写各种新聞稿,逢着双休日又得带学生外出采风,一周时间被切割得所剩无几。
“太累了,一点都不比我在拉萨轻松。”每周部门例会后,我跟M走在重庆阴翳的天空下,他说了这一句后便狠狠抽着烟。我们看向前方,天色向晚,道路无比漫长。
半年后,M跟玲离开了山城,去了云南,租了当地村民的一间平房,加以改造后用来居家、专职写作,不看旁人脸色,没有高压负荷,生活单纯,日色渐慢。
我是个为自己的理想而活的人,千百个日夜里,我也想像M那样离开现在的境地,但现实却绊住我的脚踝。因为我有一个人生梦想:到国外读博深造。一想到它,自己在工作上吃再多的苦便都能忍着。我明白,如果自己一赌气走了,未来是会有一小段内心舒坦的日子,但更多时候要面对一个事实:自己为理想奔走的路途将变得分外崎岖,因为我还没有停下的底气和资本。
我从未将这些当面告诉朋友,想要等到彩虹的人,必须要忍受电闪雷鸣下的恐慌、大雨如注中的击打。
{二}
离开老家前,我常去父亲的果园看看,果树都已长得壮实,龙眼、橄榄、蜜柚像天真的婴孩挂满树间。想起那一年村子封山,岩石不许开采,父亲无法再当石匠,便赋闲在家,上山种下株株果树。那年他二十九岁,未曾想生活的果实能够长成如今模样。他经历了这一路的风雨,而每一回大雨后的彩虹也都被他等来了。
我七岁时,父亲带我去山间的果园。遇雨,大雨倾盆,下了许久。我们躲在一个很大的山洞里,在靠近洞口且不被雨淋到的地方,父亲搬来两块石板,把大背包里的一口锅拿出来架上去,再用之前拾的树枝、树叶生火,打火机一碰,“噗”一声,火苗长了出来。
我说爸爸真聪明。父亲一边煮面一边憨憨地笑着,然后问正上二年级的我,能不能背老师教的唐诗。我先背了《咏鹅》,又背了《静夜思》,都是老师日常教授熟烂的篇目。
父亲教我背王维的《山居秋暝》:“空山新雨后,天气晚来秋,明月松间照,清泉石上流……”我摇摇头,说这诗太长了,背不下来。父亲眼珠子一转,说等我背好的时候天空就会出现彩虹了。 我那时非常相信父亲说的话,为了能看到彩虹,我开始努力背诵。山洞外的雨也不知何时停了,父亲煮好了面,飘来阵阵香气。
“背好了没?”父亲问。
“还差一些。”我着急回道。
父亲笑出了声:“快过来吧!一边吃面,一边看彩虹!”
暴雨将山川清洗得尤为洁净,一轮虹从一个山头伸向另一座峰峦背后,拱形的桥梁在旖旎的水汽里连接着现在与未来。我看着彩虹一截截渐次明朗,又见它一点点消失,无比激动地叫着:“爸爸,爸爸!”而底下站着的,始终是我微笑的父亲。
那一轮虹,仿佛是一个男人与生活周旋的见证者,它环抱着失落的灵魂,环抱着昼夜之间生长的树木,给予这苦难的世间爱与希望。它也成了男人心中永不消逝的信仰。
{三}
这么多年过去了,我依然记得高考前的那段时光,教学楼顶的天空总不晴朗,积雨云的面积不断扩大。整座校园仿佛被锁在一个巨大的、漆黑无比的山洞里。
我们整日面对同样的事物:课本、笔记、练习册、讲台、黑板、各科老师没有太多表情的脸……我们按照既定的路线指令穿越隧道,寻找所谓的光明。
心绪动荡如坐过山车,常常会听到周围同学用课本大力砸桌子的声音。别过头,向窗外看去,附近的大楼已经高过教学楼。我们处在城市的阴影里,见不到一片完整的、可以用“无边无际”形容的天空,振翅高飞也无法越出。
教学楼前栽着一排樟树,起风时,叶子洋洋洒洒飘落,声响跟千百只鸟起飞时的动静无异,拂动这永不停息的世界。
有一回我和G值日,清扫楼道上的落叶。他停住手里的扫帚问我,声音这么好,为什么不去艺考,这样就不用像现在这么累。我说,那些只是爱好,不想以后靠那个生活。
G很有才华,外貌清秀,吉他弹得很棒,每次开班会要表演节目时总少不了他的身影。他在绘画上也很有天赋,班级办画展时,教室展区就贴满他的素描、水彩和漫画作品。但因为家庭条件,他没有选择艺术专业。
我们一起扫地,满树叶子仍在摇摆,仿佛时刻会落下,大树像个淘气鬼,逗着我们玩。G走到楼道一侧,突然兴奋地叫住我:“快看,是彩虹呢!”
我沿着他纤长的手指看去,发现白墙上有一道彩虹的投影,那是从物理老师办公室投射出来的,应该是三棱镜的反光。在青春中最困倦、疲乏的时刻,看见这样缤纷的色彩,我们都宛若孩童露出激动的神情。彩虹活在了我们的瞳孔中,带来历经沧桑后的美好,人生也变得好过很多。
岁月寂寥漫长,险滩重重。有人少年得志,有人大器晚成,但终究都会途经生命的种种状态。愿你追星逐日行路一生,有足够的耐心和毅力等来大雨滂沱后的荒野彩虹,踏遍山河,始终温柔。
赞(0)
最新评论