海男

　　收到生命中的第一封情书，是在一个枯燥的寒假。情书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发黄的书中，那本书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给我写情书的少年住在金官小镇的一条铺满石板、长着青苔的小巷深处。

　　我见得最多的青苔就是从那条小巷深处脱颖而出的，疯狂生长的青苔大概有许多年的历史了。给我写情书的少年那一时期经常跟我交换书看，当一本本发黄的书传递到我手中时，上面还留存着另一个人的温度。

　　而当我在书中发现一封叠成三角形的信时，感觉它仿佛是从云缝之中飘然而来的。他的呢喃声让我忽然想到了保尔和冬妮娅的爱情。然而，我还是战栗着，那是青春生活中从未被撕开的战栗。当我展开那封信的时候，结果是一阵心跳的肃静，一页白色的纸在微风中战栗着，同我青春的、微绿的、惊奇的战栗一样，它继续着那种肃静。但无论如何，我已经看到了那封信，这意味着我拨开了青春期的一层迷雾，撕开了刻画着心悸、惊喜的色彩。

　　一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆。被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字笼罩着。我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过那片冬日的篱笆，然后独自横跨过去，这种体会中有一种朦胧的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因眩晕而荡漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，最终把我引向了那条生长着青苔的小巷。

　　也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上、从小巷中的墙壁上的缝隙里长出来。我饥渴的是在那个男孩和我之间交换的书。不知道是什么神奇的魔力，使书成了我们彼此交往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。

　　然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰。我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现一张纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰我的心慌意乱：“纸条，什么纸条？我可没发现什么纸条。”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此能移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。

　　少年低下了头，看着脚下的青苔不说话，那天中午，他跟我交换的书是《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温留在了发黄的封面上，而我的体温一定也留在了另一本书上。他给我的书中没有三角形的纸条、没有情书，从此以后，他就再也没有给我写过情书，也许我的满不在乎、故作矜持吓坏了他。

　　多少年后，我开始写情书时，拉开了抽屉，那封最初的情书已经发黄。我的思绪已经跳动在别处，在异乡的车厢里，在指尖朝前移动时。

　　当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他年少时期的幻想。我，曾经被他幻想过，萦绕在他的心灵中。哦，情书，曾经用我的手撕开过的情书，延续在一个忠诚的时刻，也必定会延续在一個决裂的时刻。

　　当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我还书给他的那个时刻。沿着长满青苔的小巷漫步，我突然看见一辆小马车停在路中央，那个少年正在朝着马车移动，手中提着一只笨重的木箱。我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨，那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种轻松而沉重的笑。

　　少年看见了我，此刻他终于把那只笨重的箱子挪到了小马车上。他满脸汗水，惶惑地解释着这次突如其来的迁徙活动：少年的父亲经过了几年的努力，终于可以把他们一家调到外省去，所谓的外省就是他们的老家。

　　少年用一种留恋的目光与我的目光只对视了一瞬间，马车就要走了，少年的母亲叫他尽快上车，少年是最后一个上车的。我把书还给了他，他便迟疑着往马车上跳去，少年的迟疑使他的目光显得有些忧伤。

　　马车已经随着小巷中时明时暗的光线消失在我的视野里，我仍然站在生长着青苔的小巷深处。绿色的、潮湿的青苔，从此以后，在我身体中疯狂地生长着。

　　我再也没有见过那位少年，从此以后，我们再也没有过任何联系。

　　我忠实地体现着那封情书撕开以后的生活状况。我约会，放低声音谈情说爱，我被挫伤，但仍保留着属于我自己的气息，因为撕开了那封情书，我才发现了一个小小的无限。

　　在铺满青苔的小巷中消失的少年，到底影响了我什么？一个并不吸引人的少年，跌跌撞撞的少年，跟随父母迁徙的少年，通过一封情书让我总是回忆起那种生长在小巷中的青苔。