张瑜

　　当有一天我带着孩子坐在公园里面的长椅上，听着一个男人深情而伤痛的歌唱，我会希望自己能有透过现在看见阿伯过去的能力，更希望阿伯也能有这样一个弹着吉他，穿着干净的白衬衫，一脸阳光灿烂的青春时光。

*一*

　　在我的家乡，一些称谓与教科书上的“正称”不一样，父亲的哥哥被称为“阿爷”，爷爷的哥哥被称为“阿伯”。爷爷从事建筑业的承包工作，庙祝阿伯（他真实的名字没有人知道，村里年长的老人都喊他庙祝，久而久之就成了他专属的名字）当年在爷爷的手下干活，比爷爷年长，从年轻的时候起就一直跟着爷爷，直到九十多岁高龄去世。

　　我不愿意将阿伯定性为“长工”，因为，他在我心里，比亲爷爷亲，比亲爷爷好。从我有记忆起，给我们更多关心和爱护的除了父母，便是他这个与我们没有血缘关系的阿伯。爷爷奶奶一生共育有五子一女，对大姑颇为偏爱，她的孩子也是爷爷奶奶重点关注的对象，我们小时候，爷爷奶奶的心思并没有放在我们身上。下雨了，我们在露天玩耍，被雨水淋得浑身湿透，是在山上种树的阿伯利用干活的间隙带我们回房，给我们换干净的衣服；家里人口众多，口粮有限，干饭总是先分给家里的长辈们，包括我四个年轻力壮的叔叔，剩下米粒不多的汤水在锅里浮浮沉沉，我和哥哥馋得口水横流，是阿伯偷偷地将番薯、芋头藏起来，等爷爷奶奶叔叔们离开厨房后塞给我们，让带回房间里面吃；还没分家，妈妈和爷爷奶奶叔叔们一起割稻谷、种花生，一应农作物收成晒干后，爷爷奶奶便让小叔叔大张旗鼓地送了一部分去大姑家。村里有人笑爷爷奶奶，奶奶总会理所当然地说：我女儿辛苦啊，嫁到大山里面，天天有干不完的活，还有五个孩子要养。

*二*

　　也许，是阿伯的人生过于平淡，连村里有名的、以尖酸刻薄著称的三姑六婆也说不出什么太过分的话来。酸话是无可避免的，无论出于嫉妒、贪小便宜的心态，还是真心羡慕，总有人对那时还是孩子的我们说：你们家真是踩了狗屎运了，白捡了一个壮劳力，七十多岁了还健壮如牛，干活不输小伙。小时候我不能理解那些三姑六婆的话，长大以后才明白，她们说的话的含义。我们家确实不知哪来的福气，能遇上阿伯这样的“贵人”，让我们在穷困的童年拥有更多幸福的时光。

　　我很想知道阿伯的来历，那样的话，他不只有我们，还有其他的亲人可以来往。然而，明试暗探，问过爷爷，问过太婆，问过村里面年纪很大的老人，均没有得到详尽的答案！

　　我不知道他年轻时候长什么样，那时候的人极少愿意花钱去照相馆照相，所以他没有留传下来的年轻时候的任何可供后人回忆的纸质资料。然而记忆在人的脑海并不能停留太久，我害怕若干年后，他的样子会被时光模糊，在回忆起他时，竟然想不起他的模样。

　　科技发展，经济日新月异，当有一天我带着孩子坐在公园里面的长椅上，听着一个男人深情而伤痛的歌唱，我会希望自己能有透过现在看见阿伯过去的能力，更希望阿伯也能有这样一个弹着吉他，穿着干净的白衬衫，一脸阳光灿烂的青春时光。

*三*

　　阿伯常年从事重体力工作，上山下田、种地搬运，因此外形比同龄人较为苍老。村里的老人常说，庙祝其貌不扬，长得也不高，当年也曾有人介绍对象给他，最后总不了了之。

　　是的，我的阿伯他确实不高大也不俊美，然而他在我心里却美得发光、发亮，耀眼得让我每每想起，都忍不住凄然泪下。

　　有一年冬天特别寒冷，室外温度太低，树枝上的露水都结成了冰。当时我和哥哥刚上幼儿园，又冷又累，从学校到家虽然路程不远，却也受了不少罪。那时爸爸继承了爷爷的衣钵，承包了工地在外地，妈妈在田里干活，我和哥哥只能相互扶持，一步步地在滑溜的路面上行走。远远地，我看见阿伯站在家门口，我和哥哥抖着小腿拼命地跑，不小心摔了一跤，坐在地上大哭。阿伯心疼我们，赶紧蹭蹭蹭地跑下来，一手一个抱着我们往家里跑。

　　厨房里面特别暖和，阿伯先倒好热水让我和哥哥泡手，再用他自己的棉袄包着我们，抱我们坐在铁桶旁边取暖。

*四*

　　妈妈怀弟弟的时候适逢三叔娶妻，家里的钱都被拿去充彩礼。饭吃不饱，没有营养补给，天天还要下地干活，书香门第出生的母亲出现了严重的贫血症状。

　　数百公里的路程，在婆家的不如意，因为高考落榜而跟外公外婆闹别扭的母亲，并不愿意跟外公外婆说自己的境况。那时太婆和小叔公一起住，姑婆嫁了个在香港工作的老公，每次来都会带很多吃的给太婆，太婆瞒着所有人，把吃的悄悄给了大肚子的母亲。阿伯在帮我们家干活的同时，也帮村大队看管后山那一大片的果树。自知道妈妈怀孕后，太婆便授意阿伯去镇上买了几只半大的鸡，在果树下面养。妈妈怀孕期间的营养，均来自阿伯养的几只鸡下的蛋。弟弟出生后，媽妈喝的鸡汤，吃的花生、玉米，很大一部分也是太婆和阿伯私下的补给。

　　收到弟弟出生的电报，外公外婆没有通知任何人，喜气洋洋地提着大包小包的补品来了。在天井正杀鸡的阿伯赶紧扔下鸡迎外公外婆去客厅。外婆提着一堆补品去妈妈房间，看到妈妈吃稀饭，便不解地问：怎么坐月子还喝粥？

　　这时，隔壁一贯与母亲关系甚好的甄姨忍不住说：家公家婆都偏心眼，有啥好吃的东西给颖娘补啊。一向不爱说话的阿伯也开口了：能分家最好，颖娘不用那么苦，孩子们也能过得更好。

　　在甄姨一一数落下，在外公外婆的强烈要求下，在太婆的支持下，爸妈最终顺利地与爷爷奶奶叔叔们分了家。

*五*

　　分家后，我们的日子越过越好，爸爸的事业也有了新的起色，我们很快就建起了大房子。建房子的时候阿伯还天天过来帮忙，刮风下雨都不曾落下。房子建好后，爸爸妈妈强烈要求阿伯跟我们一起住，当时村里面的老人都说：庙祝以后就好过了，有人养老，也有几个大孙子、孙女，没有结婚都有那么多后辈。

　　阿伯一生好强，听到别人这样说，反而不愿意搬到我们的新家，坚持自己一个人住在老房子里面。

　　我和哥哥、弟弟出外工作后，每次回家，都会带上礼物去看望阿伯。高龄的阿伯眼睛已经看不清，耳朵也不灵敏了，其他人跟他说话都爱理不理，只有我们三兄妹回去，还没走到他房间，他像是有心灵感应一样，早早地站在门口冲我们喊：回来啦，以后来阿伯这啥也不用买，能来看阿伯，阿伯已经很开心了。

　　眼浅的我总是忍不住在他面前流泪，他还是会像我小时候那样笑话我：别哭了，再哭眼睛就肿了，肿了就不好看了。

　　我是三兄妹当中谈恋爱最晚的一个，父母很担心。有次回家去看阿伯，也不知他是从何处得知，一味地追着我问：玙啊，为啥还不找对象？你都25了，再不找以后就比较难了。要求不要那么高，对你好、人品好就可以了。

　　阿伯没有文化，也不怎么爱说话，在别人眼里，可能不是一个很让人值得骄傲的长辈，但在我眼里，他一直是那个比家里很多长辈都好的，我生命中很重要的亲人。他的一生都奉献给了我们这个大家族，奉献给了我们兄妹。