向巴金先生组稿

　　校完 《探索人生》 的付印样，我长长地吁了口气，那种惬意和快感是他人无法体会的。

　　“双叶丛书”出版了十二对作家夫妇的合集，但巴金和萧珊伉俪没有入盟。读者困惑，编者苦恼。现在终于无憾可遗了，幸有巴老加盟，不仅壮大了丛书的阵容，更使丛书辉彩倍增，亦大大加强了丛书的权威性。

　　1994年，最初策划这套丛书时，编者即把巴老作为领衔人物列入计划。当时拟定的宗旨是，遴选在中国现当代文坛 （和艺术界） 享有重要一席的夫妇，为其出版散文合集，内容为以反映家庭、亲情为中心的作品，以展示作者夫妇相濡以沫所走过的人生历程。此前，我与巴老及其亲属素无交往，遂请萧乾先生向巴老及其亲属转致我们的请求。巴老是位德高望重的严谨的作家，他觉得萧珊生前此类散文作品不多，与其勉强凑数，不如不出，遂通过小林十分委婉地谢绝了。

　　丛书第一辑问世后，因内容选材的独特和装帧形式的新颖，引起了各层面读者的兴趣，亦博得圈内人士的好评。伴之而来的是读者的探询或质问：为什么不出巴金萧珊的？显然，那是巴老在读者心目中的地位太重要了。他的血泪之作 《怀念萧珊》，打动了多少读者！巴老本人不大想出，萧乾先生出马也没有成功，我们只能作罢了。但罢而不休。经验告诉我：任何一部好作品，绝非轻易而得;而既作为一名编辑，总应有所追求才好。于是，我在等待。

　　机遇终于来了。

　　1998年秋天，我进京组稿顺道拜访舒乙先生。舒先生说要抓我的差。我问什么事，他說中国作协在“内联升”（百年老店） 鞋店为巴老定做了一双麂皮软底布鞋，刚刚拿到，想请我捎去。真是踏破铁鞋无觅处，我当然珍惜这一拜访巴老的机会。时巴老在杭州休养，我回到南京后，次日一早便乘长途汽车赶往杭州。在我送鞋的当儿，我又向小林同志提出为巴老、萧珊出合集一事。好在那时巴老和萧珊的书简已整理出来。小林同志善解人意，大概也为我的诚挚和执著所感动，答应帮忙试试。她带我去见巴老，那天巴老的精神挺好。我将随身备好的“双叶丛书”老舍卷翻给老人看。小林同志适时地转述出版社的请求，巴老看了说“可以”。一锤定音，真是让我乐得忘乎所以。在讨论萧珊作品入选细节时，我建议选一篇译作，巴老马上说 《阿霞》 （屠格涅夫），足见巴老对萧珊作品的熟悉和对 《阿霞》 的欣赏了。是时，他们正准备返沪，巴老说“等回上海再说吧”。本书拟请小林选编，小林谦虚说她对巴老的作品不太熟悉。我知道她身兼 《收获》 重任，又要照顾老人，无法分身。后由她推荐彭新琪同志选编。

　　巴老、小林最初是不愿出这本合集的，后被我逼得没法而听之，但不任之。巴老同意后，一直关心这本书的选编工作，亲自审订了第一次选目，提出中肯的建议，选编者遵其意对篇目又作了增删，变成现在这个样子;关于书名，是巴老在选编者送审备选的几个中亲自圈定的，并抱病题签。巴老为人的宽容大度，处事严谨认真的精神实在令人感佩，亦显示了他的人格魅力。

　　编者的余墨吐完了，还要代表出版社和读者说上一句：“谢谢您，巴老！”

刘文典藏书今安在

　　民国文人都很牛，他们学问深、脾气大。黄侃声言“八部书外皆狗屁”（《毛诗》 《左传》 《周礼》 《史记》 《汉书》 《广韵》 《说文解字》 和 《昭明文选》）。而刘文典则“说大人则藐之”，1928年在安徽大学校长任上，因学潮事与老蒋对垒，寸土不让。刘文典不仅以校勘、考据学誉世，且以典藏孤本、善本古籍名闻学界，周作人、钱穆、张中行和张充和的忆往文字均有所记。

　　卢沟桥事变，北京沦陷，清华、北大等校南迁，刘文典因故未及时离开，日寇多次差人劝说其到伪北大任教，刘坚拒;日寇遂接二连三派宪兵入宅搜查，利诱威逼双管齐下。刘文典尊民族气节崇文人风骨，只身一人借道天津秘密乘船南下，途香港、经越南，转而昆明，到西南联大执教。离京匆匆，珍贵藏书无法带出。次年夫人张秋华携四岁的幼子刘平章颠簸辗转，吃尽千辛万苦终抵昆明，全家团聚。

　　刘夫人携四箱藏书经香港时，刘文典旧时学生、时任香港大学教授马鉴接待，见师母带四箱藏书实在沉重又不安全，建议将书暂藏相对安全的香港大学。刘夫人同意了。到昆明后，刘文典见夫人未将藏书带来，失声长叹，说：“宁可不要行李，怎不把书带来，我如何工作。”1941年岁末，太平洋战争爆发，日寇占领香港，疯狂劫掠，刘氏藏书亦在其中。当刘文典获知藏书悉数为日人抢走，痛心不已。抗战胜利后第二年，喜从天降，国民政府通知刘文典，他的藏书在日本东京上野图书馆被发现，希他办理相关手续，以便追索。刘文典高兴得不得了，逢人便说“半生心血没有白费”。可是，个人命运总悬国家之一发。局势变幻又导致线索中断，追索藏书成了泡影。

　　1958年7月，刘文典弥留之际还耿耿于怀，再三叮嘱儿子刘平章要继续寻访那批藏书的下落。平章将先父遗训铭五内，数十年来特别是退休之后，全身心投入，寻访父亲的藏书。

　　笔者十多年前曾写 《还有一个刘文典》 一文，从而结识刘平章先生，他两次来南京 （一次路过）访我。他据已获这批藏书的蛛丝马迹，希望我能关注、帮助。一度时间，我常出没南京第二档案馆（民国旧档），查阅 《国民政府教育部档案》。某日在档案大海中，终捞到一纸“中华民国驻日本代表团日本赔偿及归还物资接收委员会”给教育部的公文 （代电），电文明确写着：“刘文典君之书籍六四六册分装三箱”（此时已失一箱，笔者） 与岭南大学藏书若干“业经妥觅储藏室存放，俟有便船来日时拟即交由该船运沪”。我将此件复印告知平章，他十分高兴，坚信这批藏书是运回来了，但归根何处不知。后来平章查阅浩繁的相关档案、文献、中外资料，他从日本 《历史学研究》（2004.7） 中获悉，这批藏书去向的更改与变化：最初拟运上海，因国内战局变化，1949年上半年改运广州，后转运到台湾去了。面对石沉大海，刘平章坚持大海捞针，死马当作活马医。他从台北科技大学郑丽玲副教授的台北科技大学所藏的《日本归还书籍介绍》 一文中，惊现“还有一部分是合肥刘文典所有”字样，得到确认。刘平章2009年3月致函台北科技大学校长李祖添先生和郑丽玲女士，询其先父藏书保存、管理现状。李校长回复十分简略，只附现有“清单”，未言其他。2011年，刘平章又从该校行政会议记录中获知“有民国初国学大师刘文典亲笔圈点批校的藏书”的消息，白纸黑字。此时，适大陆 《刘文典全集》 拟再版，正是亟须这批刘圈点的 《淮南鸿烈集解》 等古籍充实、完善。刘平章据此力追，于2011年7月再致函台北科技大，在礼貌地对校方精心保护这批藏书表示感谢的同时，提出“探访”的要求。两个月无回复。刘平章再修书强烈表示“寻访”意愿。（在此期间安徽媒体参与其间，无果。） 这次他得到李校长二十七字的回复，云他已退休，嘱与新校长联系。刘平章从网上获新校长姚立德先生大名，再度恳求。姚校长即复，并详细告知这批书设特藏室妥藏情况并附十余幅照片。刘平章为姚校长诚信、宽容、直率、大度和剑及履及作风而感激涕零，立即告诉我，让我分享他的快乐。2012年3月，平章携兄弟一行四人，随旅游团赴台，放弃观光机会到“科大”亲睹并抚摸先父这批珍贵藏书。平章由台回昆明后致我长函云：“先父在天之灵若有感悟，定会含笑九泉，终可瞑目了！”“先父藏书自香港劫掠至今整整七十一年，两代人苦苦追寻数十载，如今藏书终大白天下，七十年的悬案终可了结了。”

　　日前，平章与我通话，说他的夙愿已偿，然而还有点小小的遗憾或不解。我问是什么。他说，去年七月他与 《刘文典全集》 主编诸伟奇再次赴台北科技大清理父亲藏书，发现父亲20世纪30年代拟出版的 《论衡校注》 工作底本，八卷二十四册。当时其父已与商务王云五先生谈定出版事宜，因抗战爆发而被搁浅。目下，《刘文典全集》再版在即，他们以口头和书面两种形式向台北科技大请求借用，甚至连影印也遭拒，感到很失望。平章又说他不懂法，这批父亲的藏书今日找到，算是“流转有据”，物权究竟归谁呢？我说我也是法盲，不知道。他怕我误解，忙说他不是要想把这批藏书追回归自己所有，说他尊重现实。我说，如果校方大度一点，先“物归原主”再办个捐赠仪式“就地收藏”，那岂不功德圆满，又为两岸收藏界增添一则佳话。平章说他正是这个意思，可校方没有丝毫表示，“我也难以张口了”。平章大概是为了证明他的真实思想是为了“捐”，特地寄来一纸1935年版 《学风》 第五卷中 《刘文典致安徽图书馆陈东原馆长函》 影印本，摘录如下：

　　东原先生如晤：

　　……

　　弟在北平近二十年，所得修金，半以购书，虽无力收藏珍贵刊本，然性好校勘考订，所校古籍颇多，唯恨学历太浅，于经史绝少订正。仅致力于选学，诸子与集部耳。现与内子商定，在弟生存时，既须作教书之参考，又赖此销忧养生，一旦先犬马，填沟壑，定当以其较难得者，曾详加订正者捐贵馆。……

　　专此寸简，敬请

　　俪安不一

　　弟文典再拜

　　据笔者所知，刘平章遵其父遗愿，已将家中先父藏书、手稿、字画等，包括章太炎书赠其对联，分批悉数捐赠安徽博物馆和安徽大学了。有理由相信这批古籍珍本，平章一定会捐出的，岂介意台湾或大陆呢？

为己作嫁记

　　儿时读古旧小说，常见书中形容时间过得快为“日月如梭”或“白驹过隙”，当时不理解，也不在意。于知天命之年后的某一天，一觉醒罢，发现白发鹤立鸡群般地探出头来，心中陡增人生如白驹过隙之惶恐。

　　青山遮不住，毕竟东流去。

　　前半生当教师，后半生做编辑，“蜡烛”者半，“人梯”者半，两半合一，“为人作嫁”一辈子;但绝对地终生不悔，特别是后半生，缘书识荆，幸与不少文坛前贤师友有或深或浅的过从，他们的懿德风范，教我做人处世立身之道，获益良深。近年，断断续续将这些零珠散玉记了下来，聚集一册，展开一瞥，满纸都是人和书香，顾将书名冠之《书香人和》。

　　一位美编朋友，费一番心血为我作嫁，设计了一帧封面，新颖别致，遗憾的是内涵欠丰，割爱了。我想起范用先生常自制书衣，味趣盎然，其乐无穷，遂萌过把瘾为己作嫁当缝工之念。我设定的宗旨是：封面设计力求贴近书的内容，展示人和气，体现书香味。因我对美术一窍不通，不得不避短，用文字为载体，创点新意，尽可能把书的内涵营造出来。原设计书名采用美术体，缺乏特色和个性，窃思不如改用手写的。思路及此，第一个想到的是鲁迅，非他莫属。因我曾编过鲁迅、许广平的散文合集 《爱的呐喊》 和 《许广平文集》，亦写点有关文字，从道理上讲集他的文字为书名还凑合着说得过去。费时许久，终从 《两地书》 真迹中拣出“书香人和”四个字，拼图示之，效果不错。几乎在瞬间，联想到胡适，鲁迅与胡适同是20世纪中国文坛唯一可比肩相匹的大家，且，这本集子中亦收我写胡适往事的小文，集他的字作书名，勉强点也算不太牵强，反正我又未注明，人家也不会笑话我扯虎皮作大旗。鲁迅、胡适，合谁为宜？颇甚为难。进而思之，鲁迅与胡适，初系一个营垒，后来分手、相恃。倘将他俩的字“团”在一起，令其合璧集成书名，岂不妙哉！神来之笔天作之合，我信手从书架上翻出胡适1925年作的《瓶花詩》 手迹，短短八行，“书香人和”四个字尽囊其中。思路一开，点子骤来。于是乎，“书香”二字取鲁迅，“人和”二字选胡适 （在封四此书名作装饰时，我将它们又颠倒过来用）。且“人和”两个字用反阴，底面框红色，跳跃其间，既浑然一体，又自然地形成“红与黑”的格局，衬出一种美感。稍有阅历的读者，不难分辨出这两种不同风格的字姓甚名谁。其内涵也就是仁者悟仁，智者觉智了，一任想象。为构建一种整体效果和书卷气，整个封面敷以淡雅的米黄色。为增饰一种“人和”的氛围，加强美学观念，友人建议再加点什么。加什么？经他这么一提醒，我立即想到，为陈源、凌叔华编 《双佳楼梦影》 时，其女陈小滢曾赠我一幅凌叔华早年画的兰花。翻箱倒柜找了出来，缀于封面下端，如此一番，整体感、韵味得到提升。兰花素淡、馨雅，与笔力遒劲、潇洒的“书香人和”四个字相辉映，既有扑鼻的书香气，又有祥瑞的人和境。再把玩鲁迅、胡适和陈源、凌叔华之间那种复杂微妙的人际关系，不难悟出一种谐趣。

　　扉页是书封与正文之间的一过渡性质的插页，装饰实用功能并重，理应前后风格统一。我采用古代线装的样式，在隐格的竖行间，用我所编辑的十六部“双叶丛书”书名和我收入集内文章的传主名，依出版先后为序排列。整个扉页用绿色，将苗子先生题写的“墨池飞出北溟鱼”用来衬底。扉页左右两侧的书眉，“书香人和”四个字，我让鲁迅、胡适平分秋色，各用一款。总之，打开扉页，全是书名与人名。较好地体现了书香人和的本旨，既有装饰之效，又有内容简介之功。

苏版 《红楼梦》 谈屑

　　大凡像样的书店，必有 《红楼梦》 销售，就像星级酒店少不了外币兑换台一样，显示一种身价。《红楼梦》 行世的版本多，开本样式也杂，市场日趋饱和，但长销不衰，令书业同仁关注。

　　在百舸争流的出版大海中，江苏文艺出版社出版了一种新版本 《程丁插图全本红楼梦》 （下简称苏版），因其从内容到形式都有所创新或曰别树一帜，问世后颇受读者青睐。

　　《红楼梦》 的最早问世，都是以手抄本形式在坊间流传。诸如甲戌本、己卯本、庚辰本等。回目篇数都不尽相同，但都是八十回以内的本子。直至乾隆五十六年 （1791） 程伟元以萃文书屋活字排版，创一百二十回刊印之始。该版由程氏作序，故称“程本”，又名“程甲本”。次年，萃文书屋再版，作若干增删，由程伟元、高鹗作“引言”，俗称“程乙本”。其后，又有程丙本、程丁本刊行。

　　在诸多版本中，以程本 《红楼梦》 内容最全，流传最广，影响最大而备受读者喜爱。

　　苏版 《红楼梦》，是以 《程丁本新镌全部绣像红楼梦》 为底本，校以人民文学出版社、上海古籍出版社的两种版本，重新标点、整理，并加以插图的简体版。即时下新称“程丁插图全本红楼梦”。

　　苏版 《红楼梦》 一大特点是“新”。较之于其它文本，其优点是在用词造句上更为凝练，语言更为疏朗有韵致，同时在分段时注意各段字数的疏密，通过梳理后繁简适中，文本不仅美观，更便于阅读。

　　其次是“全”。苏版 《红楼梦》 极大程度地保留了程本的原貌。统收原有的序、引言，便于读者了解 《红楼梦》 的原貌，同时加了两个附录：《〈红楼梦〉 观点研究辑录》 和 《〈红楼梦〉 版本、年谱及在海外流传情况》，俨然是一个浓缩的“红楼”索引。这些都是时下大陆流行的普通版本中所不备的。它为广大的“红学”爱好者乃至刚入门的研究者提供了史料。

　　其三是图文并茂。

　　《红楼梦》 程丁原本虽书名上标明有“绣像”，其实全为白文，无图。苏版 《红楼梦》 的编者科学、机智地借他山之石“装点门面”，将晚清仕女画家改琦所绘 《红楼梦图咏》 全本有序地插于书中。改琦所绘的 《红楼梦图咏》 被公认为历代 《红楼梦》插图中佼佼者。他所绘的红楼人物摇曳多姿，神韵浓郁，贴切原著的风格，图文辉映，相得益彰，有品位，便于读者在读 《红楼梦》 的同时，一睹红楼人物的风采，在品评中提升阅读兴趣、领会题旨。

　　再一个特色是裝帧新颖，制作精良，堪称统现行诸多版本之帅。

　　苏版 《红楼梦》 设计者，摒弃以往 《红楼梦》 封面设计黛玉葬花、宝黛并影之类图画的模式，改用文字唱戏。在别致的酒红色的封面上，把 《好了歌》 和甄士隐对 《好了歌》 阐释的诗集聚在封面中央，两边留出大量的“空白”，借文字排列疏密，虚实变化，营造出一种典雅韵味。并饰以金色腰封，腰封正面置一光润精致的宝玉，腰封背部则放一块石头，暗喻本书写的是一个贾 （假） 宝玉的故事，用美术设计语言诠释藏诸文字中的“玄机”。内页的书眉将改琦绘的石头和红楼人物肖像，分别作单双页码的图饰，于古典中透出现代设计意味。

　　无论封面、环衬、扉页还是内文，该书版式都十分考究，用现代设计语言揭示 《红楼梦》 的艺术气息和精神内涵。加之该书制作选用新材料和新工艺“允称上品”，使苏版 《红楼梦》 成为阅读、收藏的最佳选本。

　　（选自《书人书事》/张昌华 著/中国书籍出版社/ 2019年1月版）