每隔一段时间，我都会清理我的抽屉。
里面堆满了各种物件：票根、便签、卡片、瓶子、信件、药片……它们散落在抽屉的各个角落，像围成一撮撮的孩童，带着我在某段旅程中的故事隐藏在这里。所有逝去的时间也都住在这里，如果不打开这些大大小小的抽屉，它们就会被我悉数遗忘。
几张往返于北京与重庆的登机牌，边角卷了，牌面上的数字也已模糊不清，但当初的情景还浮现在脑海中。在入冬的北京，一个人拖着装满梦想的行李箱，走过后海、公主坟、建國门外的大街。黄昏，抬头看见天空阴翳，偶尔有一群鸽子或乌鸦鸣叫而过。我瑟缩着手脚，蹲在路边，一无所获，只有口中呵出的寒气正开始流浪。
一颗西服上的黑色纽扣滑到抽屉边角，它被放在这里多久了？三年前，在西门町的一家卖场买下了那件足够半个月生活费的西服，去参加交换生的结束晚宴。出门前，我一不留神被椅子绊倒，衣服被撕扯开，扣子掉了出来。我去宿管那里借来针线，手太笨，针尖扎破了手指，忍着眼泪继续缝补。后来勉强穿上去赴宴，回来，扣子还是掉了，好似铁了心要诀别的恋人。握着它，手里一阵辛酸。
还有医院体检费用的发票、曾经某个人别在我衣服上的胸章、从国外寄来末尾都写了一句“祈愿顺遂”的明信片……这些旧物件都保留着自己走来的路径，那些绝口不再提起的遭遭往事、风月离合。抽屉悄然间竟藏了这么多，怪累的，自己把它们倒出，挑些仍放不下的又重新放进去。
“11月11日凌晨2点08分，多伦多已经充满凉意，我坐在窗边读了一会儿阿特伍德的《盲刺客》，泛着微霜似的字句像昨夜留下的残羹冷炙，舌苔轻轻触碰，就觉得唇寒齿冻。好多往事太过潮湿，不敢去碰，太冷。一个人只想坐在沙发上，关了灯，隐没在夜色里，没有比这更安全的了。”
一天夜里看到友人G在网络空间上发的状态，感觉冬天提前来了。六年前认识了G，那时他刚刚硕士毕业，有一个长相甜美、脑瓜机灵的女朋友，两人约好去国外念书，然后移民。这样的故事太理想，结局往往并不好。在多伦多，G失去了青春时的那一半。寒风肆虐，他独自站在东约克广场上，跟我通了一次远洋电话，之后自顾自低头抽烟。太多人在不尽如人意的世事面前，独自承担，选择隐藏，然后遗忘，性情愈发淡漠。但真能忘掉吗？当然不能，否则世间也不会有这么多痴男怨女。
刚来大学教书那会儿，我像进入新世界一样充满热情，做每件事似乎都有使不完的劲儿，跟每个学生相处起来就像朋友一样。同事L反复提醒我，要保持跟学生的距离，太近了总会出问题。我当时不以为然，后来碰到借给学生钱对方不还、在路上与学生擦肩而过对方竟装作陌生人不打招呼、上课为了学生学得有趣降低授课难度而对方沉溺于手机视频游戏、期末监考发现与自己日常互动较频繁的学生在作弊，这些情况使我理解了L。像他这样教龄长的同事在学生面前严肃、漠然、小心的原因，多半是因为初来乍到时吃过亏，于是他们收起天真，收起笑容，学会隐藏自己的情绪，不让学生看到。
我不擅长处理人际关系，在一个僵局里待久了，我会选择离开。前往新的地方住一段时间，放空自己，像个被及时清空的抽屉，可以安放新的事物。即便往后故地重游，抽屉里又塞进旧物，但它仍有空间腾给余生。
有天，看见日历上的数字，才发觉自己竟然教书三年了。在这三年里，整个人除了应对繁忙的工作、处理跟学生的关系、对领导察言观色、与好友共饮悲喜之外便再无任何变化。生活像头疲倦的骆驼，让我感到恐慌。于是我决定瞒着家人，离开工作的地方，出去透透气。
在双廊住了段时间，每天早上一起身便能打开窗看到洱海。房间采光很好，中午热起来的时候，就从书架上挑一本书，光着身子趴在竹席上读。落进来的光线一会儿坐在桌上，一会儿撤到墙角，很多次，白天就这样一晃而过。
日落苍山，我不动声色看着外面的一切：黑瓦、灰墙、朱红色的木窗、不远处波光粼粼的水面。斜到山顶的夕阳余晖，预示着一切喧嚣的、灿烂的终究被夜色取代、遗忘。一个人又有什么放不下的？
在趋向淡季的日子里，与我同住一家旅馆的是个上海姑娘。老板说她在这里住了快两周了，不怎么跟人打交道，一个人待在屋子里看书写字，偶尔出来划船、骑自行车、采些沿途的野花回来。她在这里，过着非常单纯的生活。
我猜想着她之前所经历的生活，一定非常煎熬、挣扎、无奈，甚至颠沛流离，否则她怎会独自来到这里，毕竟做出这样的决定，她要面对很多、放弃很多、反抗很多。可能这居所只能短住几天，但远离俗世、把自己藏于山川湖海的决定的确能让人释然，内心无比清爽。
每个人的内心都有一片天地是留给自己的，但太多人的世界都已被琐碎占满，隐藏在心底的悲伤越来越多，戴的面具越来越重，属于生命愉悦的那一部分都荡然无存。
及时放下，像码头上的货轮抵港就卸下沉重的集装箱。
不要再穿着紧绷的西装端着高脚杯笑脸盈盈走向一群冷脸的人，不要再替只想做政绩而不顾员工感受的领导透支生命，不要再去反复温习为理想奔波而郁郁不得志的艰难岁月，不要再为一段无果的感情默默隐忍、做无谓的牺牲……
你藏起那么多别人无法知晓的悲哀忧愁，也藏起了一个真实的自我，最后只是与真正的自己背道而驰，埋葬了青春，辜负了人生。
及时清理，给抽屉该有的空间去收纳未来。没有什么要藏一辈子，也没有什么可以藏一辈子。那么辛苦，不值得。
最新评论