权蓉

　　权 蓉 四川人，《文苑》杂志副主编，《读者》签约作家。在北方做一枚爱看书、爱写作、爱追番、爱吃饭的人间棋子。

1多年后你读着“留守儿童”四个字时不知道为什么会莫名其妙地哭一场

　　你寄居的家在爸妈看来再完美不过，你却只是靠着墙壁讷讷待着。

　　他们走的时候，你没有哭，安安静静的，你并不是相信他们说挣了钱就来接你走，只是相信除了被寄居的这个家，你再没有其他更好的地方可以去。

　　寄居的这家人对你真的很好，可是吃饭的时候你不再盯着自己喜欢的菜，连自己不喜欢的胡萝卜也可以将就着吃下。饭桌上大家都对你说，喜欢吃什么多吃点，不要客气。你其实没有客气，那时你甚至连“寄人篱下”这个词都不知道，你只是单纯地想，不挑三拣四，谁都不会为难。对，谁都不会为难。

　　所以晚上怕黑不敢上厕所却又怕尿床，只好什么喝的东西都不沾。所以寄居的家里大人有时吵架，你怕他们撵你走，只好缩成不能再小的一团。所以每一个黎明和黄昏的时候心里期待有人来接，却又从不张望以免露出自己的期盼……

　　大家都说你很乖，跟寄居的这家的孩子一样自在。

　　你其实很期待某天醒来自己想见的人就在身旁，恨不得自己马上长大，可是懂事的你一直很乖。乖到后来你被很多人当成榜样，乖到多年后你读着“留守儿童”四个字时不知道为什么会莫名其妙地哭一场。

　　爸妈后来真的来接你了，在他们有了钱之后，在你已经不怕黑之后，在他们能给你一个家之后，在你彻底地断了念想之后。你也很想活蹦乱跳地迎接这么高兴的一件事，可最终你只是那么平淡地接受了。大家都说你真的长大了，稳劲儿见长。你咧着嘴，傻傻地笑。

　　现在你真的长大了，不管谁说你小时候乖或者调皮，你都能分毫不差地跌进去插科打诨，可在你心底，你只想去好好呵护安慰当初那个小小的自己。

　　可是，再也回不去了，那个小小的你，只能永远在时光的那一段里独自孤寂。

2你风轻云淡地说，那时以为那就是全世界，现在才知道，当时自己的世界还真小

　　你很喜欢那个人，很喜欢，喜欢到小心翼翼没有自己。

　　大家议论起那个人的时候，你的耳朵变得越来越灵敏、脸颊变得越来越红、心跳得越来越快。你以为大家会对你的这种表现进行怀疑，可是他们都讲完了才来推推你，说怎么讲谁的故事你都发呆？你也盯着那个人的行程，然后假装去演一场相遇，还幻想过一些此时看来简单当时却觉得能拿奖的小情节，但人家根本就不认识你，把你当一个不巧挡到自己路的路人甲而已。

　　你不知道该把这种暗自喜欢的心情拿去和谁分享，真的不知道。

　　因为你是寄居的小孩，拿不给在远方的爸爸妈妈。

　　因为你是寄居在别人家的小孩，你不想听代理家长抱怨爸妈没在身边怎么样。

　　因为你是寄居的小孩，你不想老师打长途电话只为告早恋的状。

　　到现在也没有答案，当时的你，为什么最后竟然勇敢到把这份心情拿给了那个暗自喜欢的人。你不知道为什么，当然更不觉得自己有错。虽然那个人嘲笑你自不量力，把这份喜欢拿去宣扬炫耀时你的心在哭泣。

　　校庆大会上再见到那个人，你真的不在乎了，放任大家把这件事当成年少里的轶事讲给在场的人听。你甚至还风轻云淡地总结，说那时以为那就是全世界，现在才知道，当时自己的世界还真小。

　　所以那个人的对不起你也没有放在心上，谁没有青春时光，谁没有年少轻狂？你那么快的原谅只为了不再让回忆来袭，可你自己心里明白，其实是放不过当初那个傻傻的自己。

　　你多想拍拍那个小孩的头、握握那个小孩的手，可是，再也回不去了。

　　那些默默流下的泪水，永远在回忆的暗夜里泛着微光，像一匹离群后不断嚎叫的狼。

3你用自己小小的心肠，一口口咽下世俗中最丑陋却最滚烫的汤

　　你无意间撞到了一个秘密，不关法律但是违背伦理。谁也不知道，连当事人都不知道。

　　你虽然厌恶这样戏剧性的情节，但是不得不让自己守口如瓶，因为你无法预计这个秘密被戳破后将带来怎样惊人的后果。你想讲给谁听，可是没有那么一个人，那时没有网络，没有心理咨询师，有的只是老师每周都要检查的日记。

　　没有人教你，从此你再也不看小说、连续剧和那些人虚伪的脸。

　　没有人教你，怕自己不小心提及，只好做一只河蚌，在明明还是青春大好的年纪里。

　　没有人教你，第一次分不清人世间的黑白是非，落进怀疑的沼泽里。

　　就这样，有些话你永远也不能讲，更不祈求谁来救赎你，只好自己在一口锅里煎熬世俗中最丑陋却最滚烫的汤。你一分分地没有尽头地熬着，然后用那些小小的心肠，把那些汤一口口咽下去，不管自己是不是难过，不管自己被灼伤的心从此是不是没着落。

　　告密者与帮凶的梦总是在黑暗里拉扯着你小小的身体，你也一度以为这就是完结，以为自己的虛与委蛇换来了天下太平。

　　可现世并不因为你的隐忍就会安稳，秘密竟成了大众的谈资。那一刻，你解放了，甚至加入了听众的行列，可你更多的是为自己不值。

　　当然，不是因为自己不是那个伟大的话题发起者，而是那些潜伏的煎熬和辗转反侧再也去不掉。你很想为自己守口如瓶的能力骄傲，但一想到那个小小的独自在黑暗里挣扎沉浮的自己，你就找不到良药去解那个阴影种下的蛊毒。

　　你后来看书，上面说：世界上那么多人，很多人和你是不相干的，世界上从无完满的事情，过自己的生活就好。你笑了，怎么会不相干？

　　谁说年少便不能苍老，谁说沧桑只是大人的事？不过你继续沉默，守口如瓶着坚硬。

4那个人，已经不是你了；你，已经不是那个人了

　　小时候，你祈祷上天可以让人快速长大，可过了少年，跨入成人的门槛的时候，你却只能无声哀求，想让时光把自己留在那里，再别动弹。

　　你怕寂寞、怕受伤、怕隐忍、怕世俗……可你已经长大了，就算为赋新词，也不能再言愁。你敬佩那些好好活着的人，原来没有疯、挺得住就意味着一切。活着，就能遇到好的事情吗？你不是很确定。但在一个夜晚再次惊醒时却很庆幸，那个小小的孩子，已经不是你了；你，已经不是那个小孩子了。

　　你笑了，也哭了。

　　车在路上飞奔，前面转弯，再转弯，我们要一直记得身后的路，但从此再也不要遇见，也不再讲。