茅盾

　　我们到了那有名的“天涯海角”。

　　从前我有一个习惯：每逢游览名胜古迹，总得先找些线装书，读一读前人对于这个地方的记载、题咏、游记等等。

　　后来从实践中我知道这不是一个好办法。当我阅读前人的题咏或游记之时，确实很受感染，陶陶然有卧游之乐；但是一到现场，不免有点失望，觉得前人的十分华赡的诗词记骗了我。例如，在游桂林的七星岩以前，我从《桂林府志》里读了好几篇诗、词以及骈四骊六的游记，可是一进了洞，才知道文人之笔之可畏——能化平凡为神奇。

　　这次游“天涯海角”，就没有按照老习惯，皇皇然作“思想上的准备”。然而仍然有过主观上的想象，以为顾名思义，这个地方大概是一条陆地，突入海中，碧涛澎湃，前去无路。

　　但是錯了，完全不是那么一回事。所谓“天涯海角”就在公路旁边，相去二三十步，当然有海，就在岩石旁边，但未见其“角”。至于“天涯”，我想象得到千数百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定胜天，这里的公路是环岛公路干线，直通那大镇，沿途经过的名胜，有盐场、铁矿等等：这哪里是“天涯”？

　　出乎我的意料，这个“海角”却有那么大块的奇拔的岩石；我们看到两座相依相倚的高大岩石，浪打风吹，石面已颇光滑；两石之隙，大可容人，细沙铺地，数尺之外，碧浪轻轻扑打岩根。我们当时说笑话：可惜我们都老了，不然一定要在这个石缝里坐下，谈半天情话。

　　然而这些怪石头，叫我想起题名为《儋耳山》的苏东坡的一首五言绝句：

　　突兀隘空虚，他山总不如。

　　君看道旁石，尽是补天馀！

　　感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡读此诗者，大概要同声浩叹。我翻阅过《道光琼州志》，在“谪宦”目下，知谪宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人；又在“流寓”目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，谪宦及流寓共二十二人。这些人，不都是“补天遗”的“道旁石”么？当然，苏东坡写这首诗时，并没料到在他以后，被贬逐到这个岛上的宋代名臣，就有五个人是因为反对和议、力主抗金而获罪的，其中有大名震宇宙的李纲、赵鼎与胡铨。这些名臣，当宋南渡之际，却无缘“补天”，而被放逐到这“地陷东南”的海岛作“道旁石”。千载以下，真叫人读了苏东坡这首诗同声一叹！

　　经营海南岛，始于汉朝；我不敢替汉朝吹牛，乱说它曾经如何经营这颗南海的明珠。但是，即使汉朝把这个“大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱”的宝岛只作采珠之场，可是它到底也没有把它作为放逐罪人的地方。大概从唐朝开始，这块地方被皇帝看中了，可是宋朝更甚于唐朝。宋太宗贬逐卢多逊至崖州的诏书，就有这样两句：“特宽尽室之诛，止用投荒之典。”原来宋朝皇帝放逐到海岛视为仅比满门抄斩罪减一等，你看，他们把这个地方当作怎样的“险恶军州”。

　　只在人民掌握政权以后，海南岛才别是一番新天地。参观兴隆农场的时候，我又一次想起了历史上的这个海岛，又一次想起了苏东坡那首诗。兴隆农场是归国华侨经营的一个大农场。你如果想参观整个农场，坐汽车转一转也得一两天。从前这里没有的若干热带作物，如今都从千万里外来这里安家立业了。正像这里的工作人员，他们的祖辈或父辈万里投荒，为人作嫁，现在他们回到祖国的这个南海大岛，却不是“道旁石”而是补天手了！

　　我们的车子在一边是白浪滔天的大海、一边是万顷平畴的稻田之间的公路上扬长而过。时令是农历岁底，北中国的农民此时正在准备屠苏酒，在暖屋里计算今年的收成，筹划着明年的夺粮大战吧？不光是北中国，长江两岸的农民此时也是刚结束一个战役，准备着第二个。但是，眼前，这里，海南，我们却看见一望平畴，新秧芊芊，嫩绿迎人，这真是奇观。

　　还看见公路两旁，长着一丛丛的小草，绵延不断。这些小草矮而丛生，开着绒球似的小白花，枝顶聚生如盖，累累似珍珠，远看去却又像一匹白练。我忽然想起明朝正统年间王佐所写的一首五古《鸭脚粟》了。

　　我问陪同我们的白光同志：“这些就是鸭脚粟么？”

　　“不是！”她回答，“这叫飞机草，刚不久路旁有鸭脚粟。”

　　真是新鲜，飞机草。寻根究底之后，这才知道飞机草也是到处都有，可作肥料。我问鸭脚粟今作何用，她说：“喂牲畜，可是还有比它好的饲料。”

　　我告诉她，明朝一个海南岛的诗人，写过一首诗歌颂这种鸭脚粟，因为那时候，老百姓把它当作粮食。这首诗说：

　　五谷皆养生，不可一日缺；

　　谁知五谷外，又有养生物。

　　茫茫大海南，落日孤凫没；

　　岂有亿万足，垄亩生倏忽。

　　初如凫足撑，渐见蛙眼突。

　　又如散细珠，钗头横屈曲。

　　你看，描写鸭脚粟的形状，多么生动，难怪我印象很深，而且错认飞机草就是鸭脚粟了。但是诗人写诗不仅为了咏物，请念它下文的沉痛的句子：

　　三月方告饥，催租如雷动。

　　小熟三月收，足以供迎送。

　　八月又告饥，百谷青在垄。

　　大熟八月登，持此以不恐。

　　琼民百万家，菜色半贫病。

　　每到饥月来，此物司其命。

　　闾阎饱半饼，上下足酒浆；

　　岂独济其暂，亦可赡其常。

　　照这首诗看来，小大两熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而经常借以维持生命的，是鸭脚粟。然而王佐还有一首五古《天南星》：

　　君有天南星，处处入本草。

　　夫何生南海，而能济饥饱。

　　八月风飕飕，闾阎菜色忧，

　　南星就根发，累累满筐收。

　　这就是说“大熟八月登”以后，老百姓所得尽被搜刮而去，不但靠鸭脚粟过活，也还靠天南星。王佐在这首诗的结尾用了下列这样“含泪微笑”式的两句：海外此美产，中原知味不？