陈思呈

　　

1

　　我上初中的时候还没开窍，整个人都是糊里糊涂的，经常逃课，上课不听讲，和同桌小夏窃窃私语。有一次我们窃窃私语时，被老师叫起来到教室外罚站。小夏是被我拖后腿的好学生，她羞愤地感慨：“我们都是初中生了，还要被这样罚站。”我这才意识到，“初中生”是一个有尊严的身份，不能太不靠谱。

　　上初一和初二的时候，我的成绩虽然很差，但是我和我妈都没往心里去，毕竟离中考还远。到了初二下学期，我的成绩仍然没啥起色，我妈才开始意识到问题的严重性。就凭我这个成绩，估计考不上好的高中，接着考不上大学，一辈子就完了。这一两年是我人生中很关键的时期，如果扳不回败局，一辈子就完了。生气没用，于是她决定，得对我采取行动。

　　她去求老师给我补课。

2

　　她从英语和数学入手。

　　20世纪80年代的小城，根本没有人请补课老师。再加上我的成绩差，英语老师本来就对我反感，听到要给我补习，第一反应当然是拒绝。我妈并不轻言放弃，一连几天，晚饭后她迅速做完家务，便提着一袋水果出门，去英语老师家里坐着。至于她在人家家里说了些什么，人家是怎么应对的，我就完全不知道了。总之，我妈去英语老师家坐了几个晚上之后，英语老师终于同意帮我补习。

　　英语老师是个年轻的女老师，我现在已经不太记得她的模样，只记得她是个对自己要求很高并且对别人十分严厉的人。她第一次给我补习，讲课前开宗明义，先对我冷冷地说了一句：“我要是有你这样的女儿，一定得少活10年。你妈真可怜，为了你，天天用热脸贴别人的冷屁股。”

　　我心里其实已经在为自己的成绩羞愧了，但积重难返，一时无法补救。心智晚熟的人难免情绪化，英语老师的态度让我对这场补习的效果十分悲观，我每次补习前都如临深渊，但又不敢对我妈说我不去，更不敢跟我妈复述英语老师说的话。

　　而我妈，已经马不停蹄地开始巴结数学老师了。

3

　　数学老师是一个又帅又幽默的中年男人，颜值和智商双高。他上课的时候仿佛舞台上的指挥，似乎知道什么时候可以让我们哄堂大笑，什么时候可以让我们肃静。我也很喜欢他，可惜和英语老师一样，他也拒绝了我妈的请求。

　　我妈久经沙场，怎么会被一次拒绝打倒。她在数学老师的三口之家发现了不少可以帮忙的家居细节，我妈像钟乳石一样持久又坚定的决心打动了数学老师和他的太太，数学老师终于同意帮我补习，还坚持不收补习费。

　　这场免费的补习与我的八字神奇地吻合了。才补习了两三节课，我的数学成绩就突飞猛进，事实上当然是由于数学老师的个人魅力间接激发了我对数学的兴趣。对老师来说，这也是一件很有成就感的事——看着一个“学渣”在自己手里成绩变好，那感觉大概像一个医生看着垂死的人在自己手里活蹦乱跳起来一样。

　　多年后和当年的那位数学老师重逢，他仍然津津乐道于给我补习的惊人成果。他说：“其实是因为我了解你的个性，不能直接讲题，要弄出点好玩的吸引你的注意力，所以我们每次名为补课，却要先闲聊好长时间。”我不得不在多年后再一次佩服他的智慧。

　　总之不管如何，中考的时候，我的数学考了114分（满分120分）。这个好成绩让我意识到，我是有一定的数学潜能的；也让我意识到，自己的智商是受情绪控制的。

4

　　我妈搞定了数学老师之后，又逐一攻克物理、化学老师，连语文老师也不放过。

　　语文老师给我补习时的开场白十分有趣。他问我：“你家的亲戚有哪些？姨啊，姨丈啊，姑啊，姑丈啊什么的，都从事什么工作，你讲给我听。”

　　我茫然地沉默着。前面说了，虽然身为初中生，但我可耻地尚未开窍。连自己的事都是糊涂懵懂的，哪里知道身边的亲戚从事什么工作？亲戚们在我家里来来去去，我除了礼貌性地打个招呼，对他们说些什么、干些什么都一无所知。

　　语文老师就对我说：“你很有灵气，语言很有特点，但是不关心身边的事，这样对写作是很不好的。”至于为什么这样就写不好，他还说了很多，从巴尔扎克到杜甫再到鲁迅，把我熟知的人物都举例说了一遍，但我终究没有搞清楚巴尔扎克、杜甫、鲁迅的亲戚都从事些什么工作。

5

　　我的英语成绩还是很差，我在心理上彻底放弃了它。我妈为此非常焦虑，东奔西走十分绝望，尽管她自己连英语字母到底是24个还是26个都搞不清楚。突然有一次，英语考试后，我发现自己的成绩竟然达到平均分了。这么巨大的进步令我生疑，我把试卷研究了很久，发现试卷上有被改过的痕迹，把我写错的改成了正确的。

　　后来，补习的时候英语老师说：“你妈妈希望用这个办法，提高你对英语的自信。可怜天下父母心啊！”

　　有一次在学校后面的山上，小夏说：“你可能就是英语书上说的lucky dog。”我惊问：“为啥？我成绩不好，长得也不漂亮，灰头土脸的，有什么幸运的？”她的眼睛突然红了，说：“我很羡慕你有这样的父母。”

　　小夏家是卖音响的，每天晚上她都在震耳欲聋的音乐声中写作业，她家附近还有一个舞厅，每天都要喧嚣到深夜。她很想取得好成绩，只是为了可以考到外地去。但她长年生活在嘈杂的环境中，得了神经衰弱，成绩不尽如人意，而她父母认为成绩自有天命，不能努力也不必努力。

　　小夏心思细腻并且有很强的自尊心，那天她的一句话突然让我看到自己之前没有看到的一些东西。那可能是我记忆中第一次意识到命运这东西。

　　但没有一种命运是不沉重的。在小夏眼里是幸运儿的我，却用了大半生的力气克服一种心理，那就是：如果离开我父母，我什么也不是。最初用最为拙劣的方式去抵抗我妈对我的过度保护，没完没了地和她吵架，故意毁掉她的安排，故意让自己变得更差……

6

　　后来，我的心态变成懦弱和持久的、不知不觉的自我攻击。朋友说：“你似乎被过分的母爱植入了终身的愧疚感，因为你妈这种自我牺牲的爱是你无法回报的，你只能愧疚。当你失败潦倒时，这种愧疚感会更强烈，因为你会觉得已经有人为你付出了这么多，你怎么能落魄和失败呢，那不但是对这份心血的辜负，也说明你自己加倍的无能。”

　　是的，被这样爱过的人，会觉得很多事情自己是没有资格做的。你没资格过得太坏，甚至没资格生病。

　　再后来，人到中年时，这种自我對抗又变成了报复性的我行我素。我辞掉了母亲看得很重的工作，成为自由职业者。我的生活非常放任，很多人在年轻的时候想要的状态，我在中年的时候才报复性地发挥到极致。

　　但这其实是某种形式的失控，我在报复性地自我弥补。

　　而小夏的命运是另一种。她像个弃儿一样成长，在这个世界上无拘无束地流浪，为了获得安全感，她早早地逃进另一个家庭。那是她自己建设的家庭，她成为一个以安全为最高目标的家庭主妇。

　　我们的命运后面都有家庭的链条。但我们生来就只能接受，并积蓄着自己的力量。也许在一生里的某一天，也许就是在今天，我们开始着手修改。