黄孝纪

　　这是一篇十分出色的植物散文，语言质朴，文字干净，细节丰满，画面感强。对童年时代故乡十分寻常的油桐树饱含深情，对那些与之相关的生活经验记忆如新。冻桐子花曾是故乡人家判别天气经验中的一道分水岭，它的花事不再，寄寓了作者对当下自然生态遭遇破坏的忧虑和反思。

　　季节就是那么奇怪。

　　油桐树开花之前，再晴朗的春天，都并不意味着天气就从此稳当当地暖和过来了。当我也同小伙伴一样急不可耐要脱去厚厚的粗布棉衣时，母亲年复一年说过无数次的那句话又来了：“桐子花都还没有开，还有冻的日子呢。哪天冻得狗拱灶。”

　　果然，天气说变脸就变脸了。寒潮来袭，天昏地暗，绵绵阴雨，村里人又清鼻涕刷刷再度围着灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也时不时卧在灶前烘鼻子，蹭暖和。不过，在这倒春寒的日子里，人们期盼已久的好消息也终于到来：桐子树开花啦！

　　“冻桐子花”已经成了村里人判别天气经验中的一道分水岭，桐子花开，漫长的寒冷季节终于结束了，大地回暖，晴日渐多。周边的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦开阔的桐树坪，一树一树的繁花开得洁白亮丽，远观如雪。油桐的花期很长，花朵也大，在桐树坪里玩耍细看，那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方，还有丝丝缕缕的粉红，愈发漂亮。待到繁花落尽，地上铺了厚厚的一層，宛若下了一场大雪。好在那时还是懵懂童稚，此情此景并不深以为意。若是到了多愁善感的青涩少年，怕是要黯然伤怀一番了。

　　此时，油桐的树叶也生长出来了，长长的叶柄，宽宽的叶片，仿佛一把把绿色的小蒲扇，重新占据了原本赤裸的树枝，密密匝匝，如亭如盖。

　　油桐的树皮略微泛白，质地厚而光亮，很容易与里面白色的木质分离。许多时候，我们上山捡柴，或者在桐树坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子环绕切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指长的圆圆的树皮筒子，一端捏扁了，能当口哨吹，声音尖锐又响亮。若是从大树干上剥下半圈长长的树皮，像一片长瓦，就是捉鱼虾的引水槽子了。常有男孩子一手提着小竹篮，一手拿着桐树皮，对着挖开的水田口子，将水流引进篮子，小鱼小虾也就成了篮中之物，在劫难逃。

　　盛夏到来之时，树叶间的桐子长得像小拳头，一个个高高悬挂着，青翠而油亮，很是馋人眼目。我常想，要是桐子也像桃子李子能吃该多好！那样的话，三下两下爬上去，站在枝丫伸手一摘，就可饕餮一顿了。

　　可惜得很，这些看着令人垂涎的果子，竟不能吃。不过，它那深绿光滑的大叶，倒是常被村妇们摘了来，包麦子粑，包米粑。蒸熟的粑子，剥去桐叶，已染透了黄绿的色泽，有着独特的清香。

　　每年的寒露，是摘桐子的时节。这时的桐子，已大过碗口，很多染成红色，就像熟透的苹果，圆润可爱，恨不得咬上一口。摘桐子也称打桐子，人站在树下，手举长竹竿敲打，一个个掉落下来，有的要滚上很远才停下。

　　桐子皮厚而结实，挑回村里，人们并不把它当作宝贝一样放在家里妥善保管，相反，都倒入屋旁的阴沟，任其日晒雨淋，风吹霜打。起初的几天，我们常在桐子堆里玩耍打滚，不亦乐乎。慢慢地，桐子皮沤烂了，腐败了，成了一堆乌黑的烂泥。

　　这时，正适合挖桐子仁。挖桐子仁有一件专门的铁质工具，颜色乌黑，就叫桐子挖，犹如一根曲着的手指。一手握紧乌黑的烂桐子，一手拿着乌黑的桐子挖，一挖，一撬，乌黑的桐子仁就破皮而出了，一粒一粒，像鹌鹑蛋。以后经过晾晒，即可打桐油了。

　　打桐油跟打茶油如出一辙。在榨油坊里，桐子仁同样要经过烘烤、碾粉、蒸粉、踩饼、上榨、打油这全套流程。只是桐油的气味大，需待村里打完茶油，方可打桐油。

　　金黄浓稠的桐油，是那时村里人日常生活中不可或缺之物。点灯、漆棺材、漆水桶、漆打禾机，样样都离不开它。桐油拌石灰漆木器的底子，结实，耐用，又不透水，长久不坏。

　　村里有句俗话：“吃了桐油呕生漆。”桐油那难闻的气味，十分反胃，因此，也偶尔被村里人用来催吐，救人性命。那个时代，在艰难生活的重压下，每年总有几个人想不开，揭开农药瓶子，咕嘟咕嘟喝一顿。待发现，已是奄奄一息，气若游丝。亲人在呼天抢地之时，有经验的村里人就会赶紧找来桐油，撬开那人的牙关，用筷子头裹布黏一些桐油，塞进喉咙搅动。随即，一阵阵的呕吐翻江倒海，甚至连黄色的胆汁都要呕出来。

　　现在的故乡，恐怕连一棵油桐树也找不到了，人们早没有了“冻桐子花”的期盼。那如瑞雪般铺满大地的落花盛景，只能成为遥远记忆。真不知道，这个世界为何变得如此决绝？