邓跃东

　　参观契诃夫在莫斯科郊区的梅里霍沃故居前，我做了一些功课，踏进故园后，一切似曾相识。林间树木、起居器物和书房陈设，跟书里介绍的几乎一样，透着一种古老气息。

　　这是一处幽静的乡下庄园，起居室、储藏室、会客室等七八座房屋坐落其间，相互间隔几十米，中间有高大的树木，绿荫遮了一地。契诃夫的写作小屋未跟书房卧室连在一起，是一座尖顶木屋，带有露天阳台，屋前盛开着红白相间的花草。居住在这里，契诃夫像个孤独的守林人。

　　我独自来到一座木屋前，门口一小片绿色的植物，散发着淡淡的清香，边上插着几块标牌，可我看不懂上面的俄文。进到虚掩的门里，里面有一位俄罗斯老妇人，应是看房子的管理员。我很好奇那是什么植物，打着手势向她询问。几番手语后，我还是一副木然的样子。老妇人急了，一把将我拉进屋里，指着悬壶、针刀、药瓶几样器物给我看，然后躺到一个长椅上，不住地呻吟，还做着喝水的样子。这下我明白了，她在表演生病，绿色的植物是熬水的草药。我突然想起了，契诃夫是个医生啊！

　　契诃夫出生在一个小商人家庭，父亲的生意不景气，依然想尽办法让子女都接受教育。1879年，契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。上学期间，他展现了写作才华，经常给画报配写故事挣得稿费，贴补家用。

　　毕业后，契诃夫在莫斯科近郊行医，其间写了不少小说，引起了一些老作家的关注。64岁的散文家德米特里给契诃夫去信，劝他严肃地写作，不要把精力浪费在没有分量的打趣文章上。老作家的来信对契诃夫激励很大，他开始审视生活和写作，后面的小说转向了社会深层。1888年发表了《草原》，俄国科学院授予他“普希金奖”，一下声名鹊起，报刊纷纷向他约稿。

　　在国内的中学语文课本上，我们就开始接触契诃夫，最先学习的是他的短篇小说《变色龙》，后来还有《装在套子中的人》《海鸥》等。契诃夫成为选文较多的外国作家之一，从小给我们留下了深刻的印象，好像就是身边一位善良的老熟人，再如何变化都取代不了他的位置。他的作品充满了同情心、民主性和批判精神，一看到他的名字，就情不自禁地想起那只受人谴责的变色龙！

　　紧扣时代的病症，煎熬一副济世的灵药。这是契诃夫能够成为一个代表广大人民心声的世界著名作家的原因。然而，契诃夫为什么有这么大的转变，何能成就伟大愿望呢？

　　在赢得最初的光环和声名时，契诃夫保持了冷静，他觉得作品的文学纯度不够，两部剧本被皇家剧院拒绝。他写下：“我违心地过着一种为了卢布的狭隘生活，我的写作活动是一桩可鄙的工作，我不尊重我写的东西，真该在硫酸里洗个澡，来一个脱胎换骨。”

　　为了接近社会底层、洞悉最真实的人性，在患上肺结核的早期，契诃夫毅然独自奔赴远东流放犯生存的库页岛。他穿过漫长又寒冷的西伯利亚荒原，在库页岛停留了3个月，还漂流到了黑龙江上，在瑷珲边城驻过足，最后乘船经香港、新加坡、锡兰等地返回莫斯科。

　　远游归来后，契诃夫思想变化很大，他在梅里霍沃购买了这处乡下房子，打算安静地书写自己的思考。庄园修整扩建后，他将父母接来一起生活，在莫斯科的妹妹玛利亚也经常来陪同。契诃夫在这里写出了小说《第六病室》，叙述一个医生因为亲近神经病患者，被人视为不正常而关进病室。小说批判了摧损鲜活生命的僵化制度，发表后引起较大反响。

　　在庄园生活，契诃夫倾心农民，协调办了两所学校，参加人口普查，积极防治霍乱。他喜欢培育草木，种植了很多药草，免费送给病人。契诃夫曾送给高尔基一块手表，上面刻着“契诃夫医生赠”，他更高兴别人称他是个医生，行医使他了解到了社會病根，他要把药草种到更广阔的文字世界里。

　　几年间，契诃夫创作了《农民》《在峡谷里》《出差》《海鸥》《三姐妹》等充满时代道德激情的小说和剧本。他住房的东墙下，至今还保留着一个小戏台，台下放着几排长条椅子，他写出的剧本就在这里试演，让附近的平民前来观看。他说他的戏剧要在树林里布景，然后根据他们的感受和渴求修改。后来每部作品在莫斯科的大剧院上演，轰动了街巷，戏剧里表达的想法和希望，直抵人心深处。

　　列夫·托尔斯泰说，契诃夫是一个没人能比的艺术家，这是说他有一颗纯洁的爱心。一个作家，不仅要写出反映时代的作品，也要关注冷暖、给出方子，实现抵达。除此，再华丽的文字，都是缺乏重量的，更谈不上划时代。

　　后来，契诃夫的肺病越来越严重，多次咳血，到外地治疗了几次。他觉察到自己的时间不多了，抓紧写出戏剧《樱桃园》，最后一次回到梅里霍沃庄园时，在小戏台试演了一回。农民们和他依依不舍，他卖掉了庄园换钱治病，只身去了气候温暖的雅尔塔。

　　不久，这部戏剧在莫斯科艺术剧院上演，深深地吸引和打动了观众，女演员奥尔加由此爱上了契诃夫。两人书信往来，不久秘密结婚，却长期两地分居。

　　契诃夫一生是寂寞的，婚后4年就病逝了，年仅44岁。奥尔加后来一直未再婚，好像在延续着樱桃园的故事。

　　我在庄园里看到了一尊高高的契诃夫石像，上面刻着俄文，碑下放着几支鲜花，以为他安息在这里，后来参观莫斯科的新圣母修道院公墓，才知道他并不安葬在庄园里。契诃夫离世后，妹妹玛利亚极有远见，将这个庄园重新买了回来，恢复了过去的陈设。她一直在这里守护到94岁高龄离世。

　　“中国的读者热爱契诃夫，因为他们曾经感觉到契诃夫的作品好像就是为他们写的，而且描写他们中间发生的事情。” 巴金如是说。主人不在了，他的气息却一直感染着来此参观的游客。不管岁月如何流逝，那些散发着药草芬芳的作品一直丰富着人们的精神世界。