张金凤

　　

　　就像谷米和井水喂养了我的身体，家乡戏喂养了我的灵魂。

　　童年在贫瘠的乡村生活，耳边的风传送的是鸡啼狗犬、鸟鸣蛙鼓与虫唱蝉吟。这些天籁日久单调，渴求的耳朵总是在捕捉一丝陌生的悠扬。偶尔的，不知道从哪个村庄的广播喇叭里传来委婉的茂腔，婉转的唱腔飘曳在风里，隐隐约约，如仙乐一般。一帮剜菜、割草、放牛的孩子坐在田埂上，似懂非懂地聆听着。

　　我的家乡在胶东半岛，胶州的肥沃土地上茂腔戏是土生土长的花，老百姓叫它肘鼓子戏。早期的艺人曾经肘上绑鼓，亦唱亦敲而得名。听肘鼓子戏是最受老百姓欢迎的娱乐形式。

　　我母亲是个戏迷，但是只能听，不能唱，这是姥爷给她立下的规矩。如果算起辈分，我姥爷大约是肘鼓子戏的最早传人之一。他最早唱小生，因扮相俊美，惹得粉丝众多，尤其是一些大户人家的姑娘媳妇迷上，这很糟糕，姥爷只好改唱丑角老旦等。有一次，他演的《钥匙记》里的后娘太凶狠了，致使管饭那家的主人跟他翻脸，不让他进门吃饭。姥爷退到乐队里，拉胡琴，掌鼓板，在戏班里过着农闲的时光，追逐着他的文艺情怀。那是旧社会，艺人身份低贱，常常遭受凌辱，他跟戏班唱戏也就是混口饭吃，家人得不到接济。于是作为艺人的姥爷给自己的子女立下家规：只能听，不能唱！

　　不识字的母亲肯定是有艺术天分的，她能背下一篇篇戏文，却不会唱，自小的禁忌使她丧失了对唱腔的语言功能。母亲是个铁杆戏迷，听到广播喇叭里播放茂腔戏就如丢了魂一般，放下手里的一切活，站着听到戏终了还意犹未尽，粥干了、菜糊了的事都有过。

　　冬夜漫长，她常常讲戏班子里的故事。她说，旧时候戏班里的孩子可苦了，每天练功，练不好就挨老板的打，还常常饿肚子。老板娘为了叫他们背戏词，在他们睡觉的草铺底下泼上水，孩子们因潮湿长疥疮，疥疮痒得他们夜里睡不好，一边挠痒痒，一边背戏词。这样的故事听得我泪眼婆娑，我常常觉得那可怜的孩子就是我的姥爷。母亲最后说，现在当然好了，学戏是好营生。她说，咱们里岔河北村就出了一个大名人叫曾金凤，现在是金光剧团的台柱子，演什么是什么，唱得那叫好。那时我才知道，原来距离我们村八里路的小村子，也能出这么厉害的人物。

　　小村偏僻，我对茂腔戏的印象多来自广播喇叭的播放和母亲对一些剧情的讲解。第一次近距离接触茂腔戏大约是1983年的冬天。我们村请了一台大戏，正月里一气唱了五六天。村里老早在学校前面的操场上搭了大大的土台子，青年们到林子里伐来高大的树，栽在戏台角上，还在上面特意插上鲜绿的松柏枝子。第一场戏是戏班进村的当天晚上唱的，汽灯悬挂在高高的树桩间的横梁上，幕布一层绿的，一层粉红的，一层雪白的。锣鼓点点，胡琴聲声，花枝招展的妇人、小姐和出出进进的丫环，走起台步如仙子驾云一般。她们衣着鲜亮，花团锦簇。她们头上的饰品珠光宝气，在灯火的映照下闪烁跳跃。尤其是那些唱段，如泣如诉，行云流水，一唱三叹，听得人们唏嘘不已。

　　那几场正月的戏是整个村庄的狂欢。周围村庄的老百姓都来听戏，此间少不了亲朋好友，于是家家从戏台下往家认客。到家里喝盅酒，吃个热馍馍。戏黏合了亲戚间的情感。很多老人不愿意动地方，他们老早赶来，在老洋里（戏台下的中央位置）一坐就是一天，中午从大襟棉衣里拿出块干粮，就着一小瓶水，把干粮掰碎，一点点吃下去。村里的亲戚不忍，左一遍右一遍地叫，老人就是不舍得离开地方，怕一走下午就寻不到这么合适的地方听戏了。吃饭是小事，耽误了听戏可是大事。叫不去老人，本村的亲戚不过意，就做了饭，派孩子送到戏台下。

　　那次村里演的戏有《双玉蝉》《风雪配》《墙头记》《王定宝借当》《罗衫记》等，一口气唱了好几天。戏班走了，村里却更热闹了。一开学，大家都在交流自己会唱些啥戏。我们小孩子才发现，平日闷声不语的爹娘，多少会唱些戏，于是学校里就开起了戏曲大联唱。莲花的娘教了她唱“俺家有件传家宝”，这是《罗衫记》中郑月素的悲情唱段。平时说话结巴的东初竟然学会唱“日落西山天黄昏，虎奔深山鸟归林”。后来课堂上只要东初回答问题不利索，我们就怂恿他唱，让他唱着回答问题。

　　家乡戏在我们小孩子心里埋下了种子，放学之后我们常常到同学家里写作业，这时候大人不在家，我们就在炕上唱戏，把毛巾、围巾绑在两只胳膊上当水袖，把被单披在身上当戏衣，唱得很热闹，有时候唱到大人们下工回来，我们才仓皇卸妆。为了唱戏，我们还制作了一些头饰，偷一些家里的碎花布做头花，用铁丝穿上麦粒子当钗环，还有个专门记戏词的小本子。那时候，我就想，如果也把我送进戏班就好了。

　　想唱戏的梦想一直不曾泯灭，但穷居僻野，与剧团的距离不是可以丈量的遥远，这个梦依旧只是梦而已。时光一闪，我这梦就到了中年。我还在好友间说，总有一天，我要上台唱一次戏。朋友说，现在学，晚了点吧。其实，我为这个梦已经准备了许多年。

　　机缘巧合，我最终还是从事了与艺术相关的职业，虽不是唱念做打地登台，但毕竟站在台上唱歌赏曲，算是没有辜负自己的文艺情怀。

　　在追梦的路上，唱戏仍然是不可舍弃的一部分，听戏依旧是我的最爱，每次听到哪里有唱戏的，总是想方设法去听，甚至追着戏班子下乡。我发现，戏台对我仍旧有那么深的吸引力，只是像我这样喜欢戏的人越来越老龄化，戏台下往往都是些头发花白的老人，那些民间戏班的演员也是老年妇女居多，戏的排场也越来越简单，幕布不拉，布景简单，如今之戏，比之当年，缺了许多意味。

　　生旦净丑，锣鼓笙箫，看过了旖旎的各地戏曲，也膜拜过京剧大师的表演，但对家乡戏的情怀无可替代。

　　我对茂腔戏的音韵情感是根植在血液中的，所以我每次听戏都忍不住热泪盈眶，“四大京”承载的是往日时光，“八大记”标记的是红尘纷纭，那些经典的唱腔和新时代的情节，一次次打动我、感染我。

　　我之所以流泪，是声腔的独特婉转，是剧情的跌宕波澜，是演员的真情表演，更是我无法释怀的乡愁。