王安忆

　　春天的午后，于我终是惆怅的。

　　春光愈是明媚，惆怅的情绪愈是强烈，以致转变成忧伤：这样好的天，如何度过呢？我大多数的日子，是坐在室内，看着如此活跃美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色。真是焦虑啊！那样稠厚、姜黄，看起来无比丰饶的光线，从面前的墙上，过去，过去。你来不及想，要去做什么，才可不辜负它。在雨天，这样的焦虑会好些，因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

　　与这紧迫感相对，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容，反而将焦虑放大、延长、加剧，更加急不可待，每一秒钟都没有放松它的折磨的拷问：做什么才有价值？答案是，什么都没有价值。心绪不宁。在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁？

　　只有等到忧郁成为生理的病症，才會正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠中醒来，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。你指望从午睡里挨过去一两个时辰，可是不成，阖目中，时间走得更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。时间几乎不动弹，于是，你得细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重共存着。你分明看着它，感受到它的热烈，可是你走不进去，或者说，走不出来。两者咫尺天涯。好时光这样刺痛着心，感情受了重创。

　　好容易熬到了三时许，是午后的深处，就像谷底。室外的阳光最是蓬勃，内心却是最煎熬。即便在这干涸的水泥林子里，此时也会有鸟叫的。可是，就算它就在你的窗下叫，听起来亦是旷远，就像在另一个空间，一个莫名的空间。这时节，底下的黄开始泛上来，泛上来。有那么几分钟，真的是金子一样的黄和亮，所有的物件都在发光，同时在反光，于是，五光十色。可是，外面有多么辉煌，内部就有多么沉暗。内外较着劲，努力在达到协调平衡，这却是一个最为冲突的阶段，看不到一点和解的希望。在这金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭回应它。你说不出什么原因，就是哀哀地难过。你承不住它的好，只能辜负它。而且，你心里最明白，它一过去，就再也回不来了，你却无所作为。

　　再往下挨一挨，就临近尘埃落定了，空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛。可光色还在流连，所以骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了，变成缠绵的沮丧。还是不耐烦，可到底是看见曙光了。活泼泼的日头向西舞去，它的旅程可真够长的，几乎比冬季长一倍，冬季里的日头终究是疲软一些。还有一个冗长的黄昏，它的明亮度并不逊于白昼，只是锐度和厚度不同，此时它铺薄了。依然是惆怅，哀哭已经停止，余下一些抽噎。这一天的折磨到了尾声。总归，到了夜晚。

　　一整个午后，其实什么也做不了，只是枯坐着，看着时间的光焰，燃烧，心都灼焦了，又结了痂。不知道应当往这时间里盛什么，才可消除它的虚无感、空寂感。时间裸在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病症的日子里，这情形就格外尖锐，无可调和。后来，病症得到缓和，或者只是一个漫长的周期里，最突出的阶段过去，进行到一个较为容易的阶段。午后的时间好挨了些，亦缩短了些。其实，油菜花依然在城市周围盛开。