车前子

　　小时候总听到老人说南纸店。新年要贴春联，老人会说去南纸店买点红纸。买来的红纸上有层油脂，不吸墨，写春联前要用干布擦拭几遍。新年是一年之中最为大红的日期，以红为喜，这时候的红衬着白雪，就是城市里的梅花。

　　我知道南纸店是卖纸的，“南纸”这两字的写法，却是我读周作人散文，读到“南纸店”才知道的。我从没见到过南纸店的招牌，20世纪六七十年代，走在街头还能看到的一些旧物，就是店铺墙面上隐隐约约的“公私合营”字样。南纸店改名了，改成了文具店或者文具纸张店。

　　小学毕业前夕，我正在学习国画，常去文具店买宣纸，从这个店转到那个店，为了比较价格。同学中也有学习国画、书法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣纸卖得便宜。我找到过一种宣纸，纸性敏感，只要九分钱一张，被我们买多了，店家就逐渐涨价，涨到两毛钱一张，后来索性买不到了。

　　在文具店，我们买得最多的还是毛边纸。苏州这个地方，许多人家在小孩子识字之前让他们练大字，开始在废报纸上练，练一阶段，大人觉得有点样子，就去买毛边纸让他们练。练字用帖一般是颜真卿和柳公权，男孩子练颜字，女孩子練柳字。

　　也有在砖上练字的。苏州有个小镇，名陆墓，家家烧砖，过去是贡品，叫京砖。还有一种砖我们叫清水方砖，质地细腻，光可鉴人，穷人家的小女孩没有镜子，就找这样一块砖，泼上点水，菱花顿开：当窗理云鬓，对镜贴花黄——向邻居家讨几朵碧桃插在头上。她的衣服尽管不是新的，还打补丁，但干干净净，补丁上的针脚一丝不苟，像个规矩人。

　　能练字的砖就是清水方砖，这种砖过去很容易找到。一位小朋友去东山玩，见到正拆的老房子，要到一块清水方砖，抱来送我的时候，上面放上几只他姐姐给我的橘子。

　　烟纸店，我一直以为是胭脂店。也有胭脂卖，装在小圆扁盒里，买的人很少，大多数女人买雪花膏，擦白的脸像剥壳的煮鸡蛋，刺鼻的香气在小巷里飘开了。烟纸店并没有纸卖，但这样说不确切，它也卖纸，卖的只是一种纸——草纸。后来又卖学生练习本，纸装订在一起，就不能叫纸，应该叫本，或者叫簿、册。也卖洗衣皂，两块一条，如果只想买一块，营业员用刀一切为二，于是双方争执，“切大了”“切小了”。洗衣皂一条一条叠放一起，像一座暗黄色城堡，城堡里的蟑螂骑士神出鬼没。

　　我读小学的时候，从家到学校的路上会经过一家烟纸店。一分钱可以买两块桃爿。我们都在一位女青年手上买，我们喊声阿姨，“挑大的”“挑大的”，她就给我们两块大的。这家烟纸店有两位营业员，除了这位女青年还有一位老头。老头很凶，我们走过烟纸店，只要见到老头不在，好像美好生活就会开始。

　　一天晚上突然停电，祖母要买蜡烛，我自告奋勇地去了。黑压压的小巷走到一半，很可能还没有一半，我就害怕。正想唱歌壮胆，路灯亮了。木头电线杆上，灯泡大得有小公园那么大。

　　烟纸店在口头上销声，日常里还没有匿迹，改名小卖部。“阿囝，搭娘到小卖部去拷瓶酱油呢。”