刘亮程

　　我们搬走了，鸟会落在剩下的几棵树上，更多的鸟会落到别人家树上，也许全挤在我们砍剩的几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事，但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的树枝被乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。

　　我们带不走那些鸟，带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树砍倒后，我们只拿走主干，其余的扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密的细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的，我们一家十六只耳朵听鸟叫。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。

　　大多是麻雀在叫，麻雀的口音與我们相近，一听就是很近的乡邻。树长到一房高时它们在树梢上筑巢，好像有点害怕我们，把巢藏在叶子中间，以为我们看不见。后来树一年年长高，鸟巢便被举到高处，都快高过房顶一房高了，可能鸟觉得太高了，到地上啄食不方便，又往下挪了几个树枝，也不遮遮掩掩了。

　　夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，像我们小时候从炕上掉下来一样，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被收工放学回来的我们看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。一般来说爬树是我的事，四弟也很能爬树，上得比我还高，不过我们很少上到树上去惹鸟。鸟跟我们吵过好几架，有点怕惹它们了。

　　一次是我上去送一只小鸟，爬到那个高过房顶的横枝上，窝里有八只鸟蛋的时候我偷偷上来过一次，蛋放在手心玩了好一阵又放进去。这次窝里伸出七八只小头，全对着我叫。头上一大群鸟在尖叫，以为我要毁它的窝伤它的孩子，一会儿扑啦啦落在头顶树枝上，边叫边用雨点般的鸟粪袭击我。它们一会儿落到院墙上，对着我们家门窗直叫，嗓子都叫出血了，那声音听上去就是在骂人。母亲烦了，出门朝树上喊一声：快下来，别再惹鸟了。

　　另一次是风把晾在绳上的红被单刮到树梢，正好蒙在一个鸟巢上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鸟大叫了一晌午。还有一次，一只鹞子落在树上，鸟全惊飞到房顶和羊圈棚上乱叫。狗也对着树上叫，鸡和羊也望着树上。我们走出屋子，见一只灰色大鸟站在树杈上。父亲说是鹞子，专吃鸽子和鸟，我捡了个土块扔过去，它飞走了。

　　除了麻雀，有时房檐会落两只喜鹊，树梢站一只猫头鹰，还有声音清脆的黄雀时时飞来。它们从不在我们家树上筑巢，好像也从不把太平渠当个村子。它们往别处去，飞累了落在树枝上歇会儿脚，对着院子里的人和牲畜叫几声：那堆包谷赶紧收进去，要下雨啦；镰刀用完了就挂到墙上，锨立在墙角，别满院子乱扔……我觉得它们像巡逻官，高高在上训我们，只是话音像唱歌一样好听，乘人不注意飞下来叨一口食，又远远飞走，飞出院子飞过村子，再几年都见不到。

　　那些麻雀会认人呢，我对父亲说。昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老围着我叫，我以为它想偷吃我背包里的馍馍。我低头割草，它就落在前面的草枝上对着我叫，我捆草时它又落到地上对着我叫。后来我才发现是我们家树上的一只鸟，左爪内侧有一小撮白毛，在院子里胆子特别大，敢走到人脚边觅食吃，所以我认识。

　　鸟就是认人，大哥也说。那天他到野滩打柴，看见我们家树上的几只鸟。它们是跟着牛车去的，一直围着牛转，叽叽喳喳，像对人说话。大哥装好柴后它们落到柴车上，四只并排站在一根柴火上，一直跟着牛车回到家。