冯杰

　　我父親把好木质家具称为细木家具，一般木质的称为柴木家具。

　　照以上性质归类，我家使用的家具都属柴木家具，质地多为杨木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我记得父亲共有两次请来乡村木匠打家具，吃住都在家里。我和师傅同一个桌上吃饭，四个菜，每顿给师傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

　　第一次是我姐要出嫁，第二次是我要结婚。父亲说自家打的家具用料大，显得“实落”。

　　大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父亲让木匠师傅拼凑一下做几十个小椅小凳，我负责刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自带走。

　　姥爷去世几年后，我回到滑县留香寨旧屋，姥爷平时坐的那把圈椅还在，为了纪念，我把圈椅带回长垣书房，摆在听荷草堂里，闲时在圈椅上面坐坐，时光恍惚，听一院子的空风。

　　这是姥爷留下的唯一一把单椅，当年椅子旁边是一张八仙桌，桌后挂一对紫红色的楹联：“诗歌杜甫其三句，乐奏周南第一章。”夏天地下的蝉幼虫钻出来，有的爬到桌子腿上，成虫飞走了，只留下一方蝉蜕。

　　村里坐具不讲究，以敦实耐用为主，谁家有红白事多是借用桌椅，在北中原乡村墙上，会常看到白灰写的广告——“某某家里租赁桌椅碗盘”。

　　椅子在我的视野里出现晚，“椅”字在历史里出现早。我看到 《诗经》 里有“其桐其椅”一句，就考究，终知道这不是一把椅子，这个“椅”是古人称的木材，椅和梓、和楸都是一个意思。

　　我一直想写一部“书法和家具”发生关联的胡扯书，平时对中国家具留点小意思，知道中原人能坐上椅子是《诗经》成书以后的事，汉魏时期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身，唐代以后椅子分离出来，逐渐完善，到宋朝成为可坐可折叠的“交床”“交椅”，梁山好汉们吃酒表彰，多是论“坐几把交椅”，没有说“坐沙发”。“那一日，史进无可消遣，捉个交床，坐在打麦场边柳阴树下乘凉。对面松林透过风来，史进喝彩道：‘好凉风！正乘凉哩，只见一个人探头探脑，在那里张望。”家具，家具。我崇拜的少年英雄史进是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

　　到明代才是椅子的黄金时期，卯榫交叉。从海瑞到郑成功到万历皇帝，成功人士屁股下都坐一把黄花梨椅，全是细木。

　　三十岁前，我是在遍地柴木范围里长大，明朝黄花梨家具是后来在王世襄的图文里接触，我先看到平面的，后看到立体的，到了2005年，在郑州，一位昔日的行长当了黄花梨收藏家，请我欣赏一把椅子，让我坐一下试试，他说这把椅子拍卖行拍到百万元。

　　本想坐试，他这一说我不坐了，我说我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值钱了。