潘云贵

　　毕业以后的每年夏天，我都像活在大海中的游鱼，穿过一个又一个梦境的海峡，在回忆的潮水里辨认曾经。

　　被阳光晒得发烫的柏油路，在风中抖落笑声的绿树，一群单车少年飘扬的白衬衫，教室里疾速旋转的电风扇，还有窗外在蝉鸣中逐渐饱满起来的未来。

　　在所有身影的背后，我却看见你，如同搁浅在岸上的鲸鱼，有着无法翻身的孤独。虽然我已摸不到你的脸，但你那张还如孩童的脸在我的梦中越来越清晰。

　　小鲸，此刻，我站在二十五岁的路口，远远望着过去的夏天，像看到了黄昏时的洋面。日头渐渐坠入大洋，海湾荡漾着深情的水波，晚霞织锦，盛大绚烂。看这一场花火般迷人的黄昏，仿佛已经度过一生。我们坐在码头边，听流浪歌手唱着李宗盛的歌：“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”年少无法懂得的道理，到后来逐渐明白时，我们都已不再年轻。于是有人唏嘘，有人沉默，有人离开。我手足无措，留在了原地。

　　小鲸，我们初相见，也是在黄昏吧。

　　难以忘记北碚的夏天。我从西大正门出来，左拐，顺着路就走到了梁实秋故居。已近黄昏，鸽群在空中回旋。初识梁实秋，是因为他的《雅舍小品》，来西大念书后，才知先生也曾在北碚生活，且居于西大边上。我坐在雅舍前的藤椅上，望着先生的雕像。而在这个异常安静的傍晚，你站在我身后，跟我做着一样的事，在这个城市齿轮疯狂转动的年代，我们与周围追求未来前程的同龄人相比，显得那么孤独、愚笨、不思进取，但我们愿意这样，放慢自己的步子，只愿去往自己想去的地方。

　　所以，小鲸，我和你走到了一起，成为朋友，也成为这个世界的另类。

　　我怀念我们在一起的时光，像琥珀一样发出璀璨的光。我们在深夜的操场奔跑，累了，躺在草地上。月下霜寒露重，我们却都不觉凉意，心上始终热气腾腾。

　　到缙云山上的古寺游玩，桂花正香，我们坐在树荫下念诗。你内心纯净，喜欢古典诗词，也爱和我讲佛道言辞。我则是把日常熟稔于心的外国诗歌读出来，与你分享。山风入怀，安宁自在，仿佛那个时候，那样的天地便是我一直在寻找的原乡。

　　我们也曾划过船，在湖心把船停下，收起桨，任流水带走船，带走我们。山峦寂静，荷叶田田，我们闭上眼睛，感知彼此与四周的气息，时光像一坛酒，我们饮过，醉意微醺。

　　我记得，在我去台北交换学习前，在缙云山上，我们像往常一样诵读各自喜欢的篇章段落。你背了《古诗十九首》中的一首《孟冬寒气至》：“孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。 三五明月满，四五蟾兔缺。 客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别……”

　　你没有背完，突然停住，哭了，说，真舍不得你走。我强撑着笑容，看着你，说，只是半年而已，回来会给你带很多岛上作家的书。你还是哭。

　　我知道你平常是不流泪的，为我这样伤心，只能说明你太在乎我这个朋友了。我心里既开心，又为你哭得像快失去亲人一样而难过。

　　那些年，我们都还像孩子，总觉得毕业遥遥无期，以为生活还会如此绵延下去，时间不会改变什么。我们都是被孤独宠幸的人，它保护着我们的孩子气。

　　但此刻，我独坐孤灯下，而你在他乡，身不由己。我们输给现实，骨头里的倔强都被一一抽出，被填进的是妥协、失望、倦怠和不堪。

　　从岛上回来，我的大学时光仅剩一年，时间随即变成一根绷得紧紧的橡皮筋，拉着动物一样的我前行，一步步远离过去慢得仿佛静止的光阴。不断写论文，不断去面试，多少次午夜辗转难眠，翌日面对镜子，再也看不到一个微笑的自己。

　　许多次清晨醒来，我都希望自己还在岛上，走干净的路，看蔚蓝的海，即便只是成为一个兰屿岛上的渔人，我也愿意。因为我是离不开星辰、大海、田野、山林的人。只要远离这些，我就不舒服，像一个病人。光明道路、远大前程都不是能医治我内心痛楚的药。

　　小鯨，我知道，你会懂我，因为我们如此相似，但现在，为什么我们都在过着并不快乐的生活？我到台北后不久，你家里发生了一些变故，父亲身体垮掉了，母亲神经衰弱，他们每日需靠药物维持正常状态。你一夜长大，开始真正成为男人，开始回避以前向往的生活投奔现实，去北京找工作。你逐渐成为一个太过用力活着的人。

　　我回来后，在学校见到你，人高了一点点，更显削瘦。你走上来问我在台湾过得好不好。我点点头，说很好。你说如果不是要回来赶毕业论文的话，你现在还在北京一家文化公司实习。我听得有点难受，鼻子酸酸的。你倒是笑着说，我们都要试着跟过去再见。我又点点头，没有反驳你，因为你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。

　　我也明白，未来的某天，当我离开了校园，我也会同你一样，摒弃当初的理想、向往的生活，回到同龄人的队伍，与工作、婚姻、汽车、房产、人情世故打交道，渐渐丢失天真，成为被操纵表演的木偶。所有的棱角将被磨成圆，所有的特别将成为平庸。星辰、大海、田野、山林都会被自己强制遗忘，趋近空白。

　　我也要跟它们再见，要跟它们告别。但在这一切到来之前，我仍然希望能和你一起看这世界，用我们孩子般的眼睛。

　　一直记得我们在南滨路上骑车的情景，你放开我的手，让我学会独自骑行。在大路的尽头，是静静平躺的江面，像大地一块柔软的肌肤，大桥座座，沙鸥翔集。你说，如果以后彼此分开太想念对方了，就前往水边，水底有鲸，它会将我们的想念通过孤独的声波传给彼此，那将是我们重逢的时刻，也是一切故事开始的地方。

　　这样天真的约定，你现在没有忘吧？

　　小鲸，天涯海角，我们仍会相聚。炎夏蝉鸣中有归家的信号，你会从遥远的海域飞来，踏着清风踩着草香，在多梦的夏夜，再潜入我深深却明亮的水潭，不走了。