韩松落

　　我从这个故事里，并没有看到爱情，只看到爱情的幻觉。那比爱情更伟大。

　　电影《妖猫传》讲了个什么样的故事？一场盛宴。

　　为什么要讲述这场盛宴？为了这场盛宴，人类准备了几十万年，这场盛宴过后，人们又用了一千多年怀念它。

　　这场盛宴叫什么名字？杨玉环的盛宴。

　　

　　有部电影叫《芭比特的盛宴》，看《妖猫传》的时候，我不断想起它。

　　故事发生在19世纪的丹麦一个靠海的村子里。一对有信仰的姐妹收留了一个避难的女子，这个女子名叫芭比特，芭比特其实是一位来自巴黎的名厨，在和这对姐妹共同生活十二年之后，买彩票中了大奖。她用一万法郎奖金制作了一顿法式盛宴，招待了全村的村民，在盛宴即将结束的时候，一位将军发表了一段致辞：

　　“恩慈和真理已经相遇，公义与极乐亦将互吻。缺陷和短视的人类相信自己必须在此生作出抉择，并为承担的风险而战栗。我们的确知道恐惧，但是并非如此。我们的选择并不重要，在某一时刻，当我们睁开双眼，将认识到恩慈无限。我们只需用信心等待，用感激领受，恩慈不会附加任何条件。我们的一切选择，连同我们拒绝的，都已赐予我们。是的，我們甚至寻回了我们拒绝的，因为恩慈和真理相遇，公义和极乐互吻。”

　　盛宴过后，所有人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。知道有这样的盛宴，人才成其为人，才会相信尘世生活值得一过。

　　

　　对中国人来说，唐朝，就是那场盛宴，杨玉环，就是那场盛宴的组成部分，还有李白、白居易，都是那场盛宴的华彩部分。

　　为了这场盛宴，人们住石洞，尝百草，挨过战乱和饥饿，一代一代积蓄力量和智慧，积蓄食材，培育能够品评这场盛宴的舌头和心灵。

　　终于有一天，盛宴来了。大唐的街道上流光溢彩、灯火辉煌、牡丹灼灼，来自全世界的商人和艺术家在这里驻足，人们昼夜不息地谈论欲望和艺术，诗人写下了流传千古的诗句，工匠画出了人间天堂一样的各种石窟。

　　那场盛宴过后，人们念念不忘，一边咒骂着那些让盛宴中断的人，一边想尽一切办法让它重现。那场盛宴在漫长的历史熊市里越来越熠熠生辉，也越来越亦真亦幻。但它已然成了一个标准，一个理想，一种极乐之境的人间版本。

　　《妖猫传》讲的就是这个。在这个故事里的确有个盛宴，叫极乐之宴，这场宴会，是大唐的缩影和象征。杨玉环是这场流光溢彩的盛宴的由头，李隆基就是为了让大唐有个代言人，为了把她的美昭告天下，举办了秋千见面会和极乐之宴。她也是这场盛宴的女主人，负责赞美李白——“大唐有你，才真的了不起”，负责充当李白的缪斯，让他写下那首“云想衣裳花想容”，也负责让白鹤兄弟念念不忘。

　　这场盛宴兼容性极强，居民来自四面八方五湖四海，外国人可以居住，可以做官，甚至杨玉环也有胡人血统。皇帝可以嫉妒诗人，可以表演打鼓，诗人可以要求高官为自己脱靴子，可以否认那首最美的诗是为娘娘所写。而娘娘像个沙龙女主人，在宾客间穿行，鼓励年轻的艺术家。

　　这其实是一场青春盛会，是中国青春的一次喷射。杨玉环和李隆基，他们俩其实都有点异人之相。而唐朝，也是个异样的时代，是中国社会的一次出轨，它简直不像中国，不像那个以愁苦为基调，以愁苦为荣的中国。

　　但盛宴终于过去，紧随其后的就是衰败、荒凉和残秽，前朝的遗恨，化身惨厉的黑猫，四下作祟。

　　直到三十年后，白居易和来自日本的小和尚空海，在长安相遇，他们拜访那个年代留下来的白头宫女、幻术大师、舞蹈和杂技大师，翻阅诗文，盗取证物。他们痛心疾首地寻找杨玉环去世的原因，寻找盛唐突然中断的各种征兆、痕迹，似乎找到了原因，也就找到了重现的可能。对，只是找出来缘由还不行，最重要的是重现。

　　白居易写《长恨歌》不是为了超越李白，他深知李白是那个时代的果实，没有那个时代的那棵树，自己不可能成为那样的果实。他只有竭尽全力，要让自己接近李白一点，像李白一点，似乎只要他以一己之力，变成了那颗果实，那棵树也就复生了。

　　他的狂态一点都不让人反感。世间有太多的白居易，有太多空海，也有太多白龙和丹龙，他们深深相信，时代会有果实，这些果实就是那些美人、艺术家。时代有多美，美人和艺术家就有多美，每当世上又出现这样的美人，不管TA是玛丽莲·梦露、林青霞，还是梵·高或者安迪·沃霍尔，萧红或者张爱玲，他们都欢呼雀跃，以为好时代又来了，盛宴又在征集宾客了。

　　但是，那场盛宴，有没有可能只是一个幻觉？

　　《妖猫传》里，有特别多的“幻”，给三分真相，马上就要推翻两分，给十分真实，马上就要指出其中九分是虚无。就像那个幻术大师变出的十个瓜里，只有一个是真的，甚至连那一个，都有可能不是真的。

　　杨玉环的美貌是幻觉，极乐之宴是幻觉，花萼相辉楼是幻觉，杨玉环的爱情是幻觉，“上穷碧落下黄泉”也是幻觉。白居易已经知道了真相，知道了杨玉环是被李隆基欺骗赴死，但他非要按照他原来的思路去写《长恨歌》，那是艺术家的创作真实。他写出来的《长恨歌》其实就是那九个瓜，就是后世人们的推演、猜测、渲染。

　　真相到底是怎样的？杨玉环是怎么死的？她和李隆基之间到底有没有爱情？根本不重要了，重要的是人们相信的那个幻觉，只要相信有那场盛宴，人就还能好好地活下去。有人说，《妖猫传》其实是一个浅薄的爱情故事，但我从这个故事里，并没有看到爱情，只看到爱情的幻觉。那比爱情更伟大。

　　甚至连这个故事，也是一个幻象。空海和尚很可能已经在海难中死了，在电影里，只有他坠落深海的画面，没有他获救的画面，乘着木筏走向远方的，是那个抱着孩子的女人。整个故事，也许就是他在坠海之后的一个闪念。一切都是空无。抱着孩子的女人，也许就是菩萨，只为了告诉众生，怀中的孩子睡着了，心里也就安静了。心中的爱恨不甘散了，怨灵也就消失了。

　　“是身如焰，从渴爱生。是身如响，属诸因缘。”我们的身体如同火焰，不过是因为极度干渴而产生的幻觉;我们的身体如同声响，是各种因缘的产物。念头散了，因缘消失，幻象也就寂灭了。

　　但陈凯歌的善良之处在于，他给出的空无不是虚无荒凉的，而是甜美的。在幻觉的火焰里，每个人都熠熠生辉，爱恨都有结果。《长恨歌》千古流传，人们的生命体验都得以通过记忆，通过诗歌、绘画、电影、传说延续下去。这是唯一的安慰。

　　很多画家都会在自己的画作上，给自己安放一个位置，他们把自己画成路人，向着画外望出去，像一个签名。

　　陈凯歌也在《妖猫传》里给自己安放了一个位置，不是白居易，也不是空海，更不是白龙，而是丹龙。幻术大师的儿子，极乐之宴的亲历者，杨玉环命运的见证人。

　　在多年以后，他在街头，用幻术讲述故事，输出观念，像一个说书人。或者，他像一场盛宴的厨师，在宴会结束后，收集人们对极乐的感念，转身离去。