渡边淳一

　　札幌眼下正是割冰的盛时。不，也许应该说是割雪。

　　今年的札幌，比起历年来雪都下得多。这不，进入二月之后，又忽然下起来了。

　　讽刺的是，往年一到二月初旬的雪节，雪就下得少，因而引起骚动。自卫队出动卡车，从近郊向真驹内和大通公园的会场里运雪。但是，等到雪节刚结束，大雪纷纷而降。今年也是一样。

　　一月，西高东低的气压分布比较稳定，气候寒冷，雪也少。进入二月，气压分布失衡，大雪就来了。

　　下雪天气候温和，这就是明证。

　　我想，雪节如果向后推迟一周，就不用为雪少而烦恼了。可这样一来，每日下雪不止，游人减少，精心雕制的雪像也有被雪埋没的危险。

　　老天爷这个对手，有时偏偏闹点别扭。由于雪下得大，今年的札幌，到了四月还是遍地残雪。最后一场雪是4月3日，春雪淡淡，立即就化了。

　　但是，街巷小路和房前屋后还有不少残雪。尤其是朝北的高楼与高楼之间的道路，有的地方堆积着半米到一米深的雪。

　　初春，用雪铲把雪铲碎，扔到路面上，这工作谓之“割雪”。这个词儿，当然季语里不会有。

　　有“割雪灯”之说，是铁道线上防止积雪的煤油灯。在枕木和枕木之间挖个洞，装上这种灯，点燃煤油。这当然是东京附近用的。在北海道，这样的小油灯是无法防止积雪的，雪一旦下起来，“割雪灯”立即被大雪埋没了。

　　“割雪”一事，对居住在北国的人来说，既是麻烦，又是快乐。马路虽然露出柏油和泥土，但街巷到大门还有庭院里依然积雪满地。将这些雪一点点地砸碎，送到马路上去。碰到太阳好的日子，大量的雪一下子就化了。

　　有时候，干燥的路面为积雪遮盖，雪水横流，可道路上的行人谁也没有怨言。除去一片雪，就增加一片泥土，春天渐次临近了。

　　半年里一直被大雪封锁的人们，对于雪已经看厌了。他们为白色的部分渐渐减少、黑色的地面渐渐增多而欢呼。

　　“天气真好啊！”

　　“可不，真是好天哩！”

　　割雪的人和行人会高兴地唠上几句。

　　有的家庭男人认真而又勤劳，割雪作业一旦进行，院子的地面就比别的人家更早地变黑了。相反，男人怠惰而又散漫的人家，庭院和大门口为积雪封闭，迟迟没有人管。

　　但是，割雪远比除雪快乐。

　　除雪，只是对来袭的白色恶魔的临时抵抗，而割雪则是对这个恶魔的最终一战而获胜的宣言。

　　“怎么样，服输了吧！”一边说，一边把雪扔到马路上。

　　不说除雪，而说割雪，也许你觉得奇怪。然而，只能用“割雪”这个词儿。其道理是，这时候的雪，已经积了半年，重重叠叠，下面已是坚冰。用雪铲铲不碎，只能用鹤嘴锹凿開来。一个地方打开一道缝儿，就像地图一般豁然而解，现出了令人怀念的黝黑的土地。下面有易拉罐，有去年丢失的狗颈上的钥匙。福寿草和水仙吐芽露面了。

　　窄巷里的积雪更坚硬。表面被泥鞋踩黑了，下面是好几层坚冰。

　　小巷里的女摊主在割冰，顾客看不下去，也过来帮忙。

　　好容易露出泥土了，又是一夜大雪，一瞬之间，几天的劳苦又化为乌有。

　　然而，一天，两天，那些勤于割雪的人家，院中的黑土总是很快苏醒过来，最先迎接着春天。