汗漫

　　/一/

　　绍兴大街上载客的三轮车篷，大都写着广告词“书圣故里”，王羲之《兰亭集序》也是好散文，乘酒意一挥而就，顾后且瞻前，惆怅而眷恋。

　　一千六百年前，王羲之、谢安及其门徒友人凡四十一人雅集兰亭，流觞曲水，抒怀赋诗，辑成《兰亭集》。王羲之乘酒兴作序，一挥而就《兰亭集序》。

　　我坐一辆三轮车去会稽山下的兰亭。有四十四名演员在扮演王谢及其门徒，着前人衣饰，仿前人姿态，在“之”字形的细微曲水边缘列座、流觞、赋诗。“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”王羲之咏叹的不能前晤古人、后顾来者的悲伤，我等又何尝不悲凉万丈。所幸有笔墨流传，可以让后世从屡屡出现在信札末端的“羲之顿首”中，看见他倾身、倾情那一瞬间的白发苍苍——

　　《执手帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”

　　《疾不退帖》：“疾不退，潜损亦当日深，岂可以常理待之。”

　　《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨叹。”

　　《快雪时晴帖》：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

　　……

　　绍兴城中，王羲之将旧居捐出建成的戒珠寺内，陈列着一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屡屡有“不”字闪现——“不次”“不具”“不一一”等语，显示出中国历史上第一次南渡之后纷乱时代里文人身心的疲顿、不快。像他身后的陆游、王阳明、徐渭、张岱、鲁迅等等山阴文人一样，与笔做伴，就是与不愉快做伴，复为敌，但如果没有这一支笔，就连不愉快也没有了，在这世界上还有何存在的价值？

　　王羲之大概羡慕雪，《快雪时晴帖》中那一场山阴大雪，天晴后，艳阳下，那雪显得多么愉快、安善。现在是秋天，我只能想象山阴大雪以及雪后初晴的美景，只有低头写这篇文章的时候，才感觉：这白纸像一地好雪，这些字，像我咯吱咯吱走出来的足印……

　　一座石桥，因王羲之为一卖扇子的老妇题字而传诵至今，更名为“题扇桥”。桥旁，富有宣纸意味的一面旧墙，临摹、放大着《快雪时晴帖》。“扇子和雪”这一组矛盾的意象结合于石桥，让过桥的人感觉身体内一阵灼热一阵寒。人世、命运就这样时暖时寒。若有种种爱意、深情赓续于笔墨言语间，就依旧值得一个人去为这雪月烟火而顿首。

　　/二/

　　南宋时期的山阴人陆游，无法与爱人朝夕相处到白头。离别、沈园重逢、题壁而成《钗头凤》、唐婉抑郁而亡，才造就了陆游“爱国主义者”之外的另一重身份：“山阴情种”。正如爱国主义生成于国破家亡之际，情种的形象往往凸现于爱情无所归附之时。陆游没有照片，后人只能依据《剑南诗稿》等文本描绘其肖像：嶙峋如会稽山，孤寒如山阴雪。

　　沈园与鲁迅故居在绍兴城区的同一条街道上，相距不过五百米。作为一处以爱情为主题的园林，沈园入门处就矗立一石，裂两半，各题有“云”“断”二字，暗喻缘断。园内有“孤鹤轩”——陆游就是一只孤鹤，声闻于天，也声闻于野，但那是秋声、悲声、断肠声。我坐在“梅槛厅”的连廊上，听密密麻麻写着当代情人誓词的小木牌，随风吹，哗哗啦啦摆动。倘若陆游与唐婉终生举案齐眉，这爱情或许就失踪于纸墨间了。只有未完成的爱，充满了“错、错、错”“莫、莫、莫”和“难、難、难”“瞒、瞒、瞒”的爱，才撕心裂肺。为了体验爱的强度，必须躲避爱的完成、躲避月亮的每天出现。“疑是惊鸿照影来”——只有这初相见、生死别、一闪而逝、不复再现的爱，才值得抒情、咏叹并流传。

　　陆游少年缘断，后读书、应试、为官，中年入蜀，作为范成大的知己和幕僚，一同谋划如何领导王师、北定中原，但屡屡碰壁、遭排挤，被同僚讥讽为颓放、狂放之士，就干脆自名“放翁”。像其他众多士大夫一样，陆游本意并不想成为一个在“子曰”“诗云”之间消磨时光的风雅者，“孤灯耿霜夕，穷山读兵书”才是其真实写照。但爱国，国已破；爱人，人无踪；一只孤鹤山阴鸣……

　　公元一一九○年，陆游六十六岁，还乡隐居，已经丧失还蜀出征之力。所幸的是，公元一二○三年，辛弃疾知绍兴府，年龄相差十五岁的两个诗人惺惺相惜。一年后，辛弃疾离任，赴镇江，在北固山上与长江对岸的金兵对峙：“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”公元一二○七年秋，辛弃疾卒于铅山，终年六十八岁，在长梦中回到吹角与连营。

　　陆游更加孤独。除了骑驴到乡村为病人把脉诊断送草药，反复给儿子们写勉励的诗，剩下的一件事就是去沈园走走。或许在他眼里，沈园就是一个国家的象征——“不复旧亭台”。只能看看“伤心桥下春波绿”，想想“红酥手，黄縢酒”。园中草木旧，胸中波澜难平，不平，才能写出不平常的诗词文章。他只能成为一个诗人，尽管“提笔四顾天地窄”，但已经不能“提刀独立顾八荒”——那嵌有黄金纹的金错刀啊！公元一二一○年，八十五岁的陆游去世，临终绝笔：“但悲不见九州同。”

　　把对一个女子的爱放大到对整个国家，爱情诗就成了边塞诗。而诗的伟大，一概生成于重大的丧失和失败——笔的伟大，生成于刀子的丧失与失败。

　　我，一个凡俗的人，生活于和平的时代，也是好的吧。看沈园里的游人穿红着绿、欢天喜地，没有一点伤心的样子，俗艳，也是好的吧。

　　/三/

　　我喜欢李白《东鲁门泛舟》最后一句“疑是山阴雪后来”。在山东曲阜一条溪流上，李白泛舟，忽想起山阴、剡溪、一场雪。

　　在绍兴饭店住了几天，其旧址恰恰是张岱故居所在地“快园”。重温《陶庵梦忆》一书，一个任诞、简傲、排调之人写下《西湖七月半》《湖心亭看雪》。快园外、绍兴饭店外，龙山，小山联系着张岱的《龙山雪》，同样是一篇写雪的好文章。

　　公元一六二六年的一个雪夜，二十九岁的张岱与李芥等五个男女伶人登龙山。雪地因无月色映照而发呆，幸而有仆人送来酒食御寒。几位伶人唱曲吹箫至三更，马小卿、潘小妃两个女子浴雪而立，看张岱等人坐着一辆小羊头车缓缓归。一个美好的雪夜，“万山载雪”——龙山、会稽山、天姥山、天台山等等江南山川，在这一夜都处于白雪和张岱笔端了。后清军南下，张岱披发入山，在困顿、逼仄之境回忆少年纨绔时光，这一雪夜，两个花旦在雪地里像花一样簌簌飘落的场景，就成为不真实的美梦了。

　　在快园成为“不愉快之园”以后，才有好诗文生发。唐代韩愈感慨：“欢愉之辞难工，穷苦之音易好。”道出作文秘密：“欢愉之辞”须由穷苦之人来叙述，才能拥有不俗的、肝胆俱裂的力量。其实，不论“欢愉之辞”还是“怨句”，若欲表达得深刻、独到，都不易，都需要克制、淡然、对冲——写怨句，要像在黄酒中加姜丝、话梅、红糖，然后煮沸，以绵软、微甜之力去化解那重重苦涩和块垒。

　　张岱在《龙山放灯》一文中回忆了某年元宵期间龙山灯会的盛景：“山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹……”

　　现在，有鸟鸣，如越剧中的一声叹息。张岱在山上寻欢后回家，应该与我走过同一条山路。

　　“疑是山阴雪后来。”需要在大雪中再来山阴一次，看旧我与新我、梦中之我与世俗之我，周旋、拥抱在一起，像龙山雪夜里那两个拥抱着、旋转着滚下山来的花旦。

　　/四/

　　会稽山以东，有一小溪名为“惆怅溪”。若干年前，本地一书生研读《全唐诗》，发现自杭州钱塘江起程，经山阴、剡溪、天姥山、临海、天台山，终结于东海，是一条唐代诗人密集游走的“唐诗之路”。

　　这条唐诗之路必经惆怅溪，诗人们在此必惆怅。诗，就是惆怅。陆地消失、大海浮现，带来无尽惆怅无尽诗，吸引无数唐代诗人及后世文人骚客，奔向山阴吴越。

　　李白吟罢“疑是山阴雪后来”，就写出《梦游天姥吟留别》，成为本地广告词和旅游说明书。其中，最好的句子并非篇首关于山阴越地盛景的梦中幻象，而在于结尾处的痛心疾首：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”

　　一个惆怅人、诗人，走过惆怅溪，看溪水流逝如古往今来，人间万事明灭不定，东入海。

　　在惆怅溪边，我自然想起不开心的李白。李白在此，自然想起惆怅溪下游的剡溪、雪夜、王子猷。王子猷在剡溪访戴的雪夜里，想起长睡在剡溪岸边的父亲王羲之。王羲之在惆怅溪以北山阴兰亭，想起他以前的古人、他之后的我、我们……

　　山阴四面葱茏，我独自登山再下山，到斑竹村里晃荡。卵石铺筑的古驿道依旧， 驿铺、客栈、饮食店、货栈、百货店依旧，官员、公差、隐士、侠客等等古人不再，往来者皆为当代村民或游客。斑竹村粉刷过的旧土墻上题满诗句，署名为谢灵运、李白、杜甫、孟浩然、王勃、贺知章、杜牧、苏东坡、林逋、李渔、郁达夫……历代诗人打破时间界限，欢聚一壁。墙壁枯寂如古宣，因这些名字、墨迹而生发清欢。我没有毛笔，只能掏出小钢笔，抄录墙壁上几首关于惆怅溪的句子：

　　“只见山相掩，谁言路尚通。人来千嶂外，犬吠百花中。细草香飘雨，垂杨闲卧风。却寻樵径去，惆怅绿溪东。”（刘长卿）

　　“桃溪惆怅不能过，红艳纷纷落地多。闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何。”（韩愈）

　　……

　　捏一支钢笔，捏一溪墨水和惆怅，我手指像惆怅溪上那座石桥，爬满皱纹般的青苔……

　　在绍兴城内晃荡——像一桶水，被日光组成的左手、月光组成的右手提着。累了就换一换手，提着一桶晃晃荡荡的我——我是水。在越地山阴这一报仇雪耻之乡，似水如霜者，联袂而行。我有欲而乏爱，无言、残喘、气息如游丝——需要在霜降或雪天再来此一游。

　　中午，沿河走。枕河而居的人，容易梦见鱼水之欢——以河为弯曲的枕头，需要多么盛大的床榻和缠绵，才配得上这满城的桂花香。这样绣了花边的枕头和梦，足以承受降温的生活——爱和被爱。无名生息而不必像陆游、唐婉那样著名地爱、著名地痛。这世俗化的、平淡的爱，是一壶加热的、十五年以上历史的“古越龙山”——本地著名黄酒、龙山雪酿成的黄酒。

　　我仄进若干小、乱、陈旧的巷子晃荡，才微微体会到山阴一带闪现过的旧日书生的踪影和内心。深刻影响中国思想史的“心学”源自山阴——山川寒冷低温的一侧、北侧，宜于沉思和点灯；向阳的一侧、南侧，适宜耕种和生殖……

　　在小街巷里，居民的日常生活显露无遗：滴水的拖把，提着蔬菜和鲜鱼的艳丽女子，戴毡帽晒太阳的老人，窗台上的鸽子——当我的手机镜头逼近、再逼近时，鸽子振翅而起，跃进小巷上的天空。

　　它用自己的一跃而起，安慰我：“你并非一个毫无价值、没有分量和影响力的人，你看，我已被你惊飞！你要自信、沉着、愉快。”——是张岱，化装成了这只山阴的鸽子？