张宗子

　　瑞香如今是很普通的花卉了，但在三十多年前我的老家，还有些传奇色彩。我上大学前后那些年，家里种了很大一盆瑞香，搁在院里的砖地上。

　　我的印象中，瑞香不易得，种好费工夫。说它的枝子一年长一截，一股分杈为两枝，逐年生发，几何级数一样越分越多，植株繁茂起来，开花自然也多。一棵瑞香，数数茎的枝节，就知道养了多少年。这说法我没考证过，但听起来很有趣，所以经年不忘。

　　瑞香的年头决定价值，父亲种的一盆，形态好，又健壮。有一年放假回去，听我妈讲，县里某机关想买去，摆在会议室或什么地方，出价八百元，我爸不舍得。

　　瑞香是常绿小灌木，枝叶委婉精致。丫杈有形，不像夹竹桃那样恣意疯长，乱抽长条，特别适合盆栽。叶子较厚，质感近似黄杨。瑞香开花香气浓烈，这个科属的花，似乎都是这样，香型也差不多。书上说，瑞香花有黄白紫三种颜色。

　　亲友相聚，多爱忆旧，这是一道淡泊的茶，不那么利口，却有余味，仿佛我们一生的快乐，都寓存于那些不经意的言谈举止之中，而自以为轰轰烈烈的壮行豪举，回头再看，并无可夸耀之处，甚至不值得念记。

　　古人常说的夜雨对床，剪烛西窗，虽不至于如使蚊负山，使商蚷驰河一样困难，但毕竟千里一滴，只沾湿一下舌尖，不足润泽枯肠，幸好书可以时刻相伴。读书，也是与人倾谈，哪怕只听不说。多年来，我阅读的重心日益偏移到唐宋人以及之前的诗文里，其中一个原因，便是在那里常常得到他乡遇故知的快乐。

　　要说这也是奇怪的，难道千年前的古人，和我们今天的生活那么重叠，因此较之同时代的高头讲章，还更亲近些吗？

　　然而情形确实如此：在杜甫那里，我们一再找到童年喜爱的小花小草、小鱼小虾；在李商隐那里，我们看见自身可贵的弱点，那使我们在垂老之年免予愧疚的弱点；在王安石那里，尚存着我们曾经有过的傲气和理想，如今它们似存若亡，变得连我们自己都不认识了……而在东坡这里，千岩万壑之中，见到的是久违的瑞香。

　　东坡诗文常年不离我案头，得到冯应榴的《苏轼诗集合注》却很晚，之后又蒙朋友寄赠孔凡礼先生的《苏轼年谱》，于是每有闲暇便读上几页苏诗，以年谱为参照，看他作诗当日的行止，于是诸多生活细节便一一浮出。夜深人静，东坡便宛在目前，音容笑貌，无不毕现。如果没有这两种书，很多作品一晃而过，比如这首《次韵刁景纯赏瑞香花忆先朝侍宴》，也就不会勾起我的回忆和联想了：

　　上苑夭桃自作行，刘郎去后几回芳。厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。欲赠佳人非泛洧，好纫幽佩吊沉湘。鹤林神女无消息，为问何年返帝乡。

　　编选《东坡七律》时，此诗读过多遍，当时还想，他写瑞香花，为何一上来就用刘禹锡玄都观桃花的典故？刘禹锡性格刚强，因参与王叔文的新政而被贬谪，十年后重返京城，朝中都是新贵，他不改直言的旧习，作诗讽刺，之后再遭外放。十多年后，他重游玄都观，先前盛极一时的桃花已经“荡然无复一树”。刘禹锡为此作 《再游玄都观》诗调侃：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”东坡一生几起几伏，与刘禹锡的遭际很有几分相似，读刘诗，他是心有戚戚的。

　　冯应榴书注释详赡，适合细读。细读书的好处，就是学到很多额外的知识。关于瑞香花，书中提到的典故非常有意思。五代宋初陶穀的 《清异录》 ，在“花事门”记载：“庐山瑞香花，始缘一比丘昼寝磐石上，梦中闻花香酷烈不可名，既觉，寻香求之，因名睡香。四方奇之，谓乃花中祥瑞，遂以瑞易睡。”

　　《庐山记》补充说，“瑞香花紫而香烈，非群芳之比，其始盖出此山。”点明和尚所得的是紫色瑞香。

　　读到瑞香原名叫睡香，不禁莞尔。按照 《庐山记》等书的说法，瑞香原产庐山，别的地方没有。这位无名的大和尚白天在石头上睡觉，梦中闻到浓烈的花香，居然被惊醒。他循着香气找到花，命名为睡香。睡香开在冬春之间，大约和梅花同时。季节寒冷，百花凋零，见到瑞香的人都觉得惊奇，认为是一种祥瑞，后来觉得睡字不文雅，按谐音改名为瑞香。

　　《清异录》没有提故事发生的年代，依理推测，总在五代晚唐或之前，很可能是南唐时候的事。乔桑《庐山纪事》说：瑞香产山中，南唐中主李璟喜欢，移植到宫里，种在含风殿，命名为紫蓬莱。吴曾《能改斋漫录》则说，瑞香南唐时移植入宫，种在蓬莱殿，所以叫紫蓬莱。吴曾的说法更近情理，但他没说具体是哪位君主的韵事。南唐三帝三十九年，开国之主李昪大概没有闲工夫莳花弄草，剩下的不是中主李璟，就是后主李煜。这两人都是风花雪月的文艺才子，庐山恰在南唐版图之内，瑞香发迹于南唐小朝廷，简直理所当然。

　　宋人笔记异口同声，都说瑞香广为人知是宋朝以来的事。王十朋的《瑞香花》诗说：“真是花中瑞，本朝名始闻。”言简意赅。

　　吴曾说，廬山瑞香花过去不曾听说，别处也不产，到北宋天圣年间才为人盛传，苏东坡等人都有诗吟咏。吴曾感叹：奇异的花草，一定等到恰当的时候才肯出世，大家都觉得这花算得上祥瑞，叫它瑞香，只有张耒坚持用“睡”字。吴曾提到的张耒诗，题为 《睡香花》 ，正是根据庐山和尚的传说而作的。

　　瑞香出庐山，似无疑问，查慎行注苏诗，引惠洪和尚的《冷斋夜话》，说瑞香有黄色和紫色两种，还有一种紫瓣金边的，最初出产于庐山，现在到处都有。而《咸淳临安志》记载：瑞香有一种大的，叫锦熏笼。

　　天圣是宋仁宗赵祯的年号，此时距东坡出生还有好几年，按吴曾的说法，瑞香是这时才流传开来的。根据苏轼的诗来推测，可能也和南唐一样，是皇家引进宫中，近臣纷纷声名鹊起，于是声名鹊起，经由士大夫渐入民间。

　　元祐六年的二月九日，苏轼在杭州，还写了另一首著名的瑞香诗，《次韵曹子方龙山真觉院瑞香花》：

　　幽香结浅紫，来自孤云岑。骨香不自知，色浅意殊深。移栽青莲宇，遂冠薝葡林。纫为楚臣佩，散落天女襟。君持风霜节，耳冷歌笑音。一逢兰蕙质，稍回铁石心……

　　曹辅字子方，是东坡的晚辈，他父亲曾经跟随东坡学习文章。曹辅从福建到杭州，作为东道主的苏轼极为热情，陪他游览西湖等名胜，多有诗歌唱和。东坡说曹子方“君持风霜节，耳冷歌笑音。一逢兰蕙质，稍回铁石心”。意思是曹子方这个人，为人刚直，不苟言笑，一旦见到瑞香这样奇异美丽的花，铁石心肠也变软了。

　　瑞香花的形色与紫丁香区别很大，不知为何古人总说分不清。宋人吕大防的《瑞香图序》说：“瑞香，其木高才数尺，生山坡间，花如丁香，而有黄、紫二种，冬春之交其花始发，植之庭槛，则芳馨出于户外，野人不以为贵，宋景文亦阙而不载……”

　　瑞香浓烈到什么程度呢？它能把昼寝的和尚从梦中惊醒。还有记载说，把瑞香整棵砍下，和其他草木放在一起烧，满屋都香气弥漫。紫色瑞香最香，与别的花混在一起，诸花都失去香味，只剩下瑞香的香冉冉袅袅，沁人心脾。所以民间说，这是瑞香把其他花的味道都夺走了，故瑞香又叫夺香花。

　　东坡次韵刁景纯诗，作于熙宁七年，那年他三十九岁。游真觉院赏瑞香诗，作于元祐六年，他五十六岁。相隔十七年，两首诗不约而同，都提到屈原：“纫为楚臣佩”，“好纫幽佩吊沉湘”。香草象征高洁。虽远谪蛮荒之地，但爱国济世之心不变。

　　除了个人遭际，苏轼想到屈原，还有一个原因，就是明朝杨慎在《升庵诗话》中指出的：“瑞香花，即《楚辞》所谓露甲也。”露甲，一般作露申，见屈原《涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”露申指申椒，也有说法是指瑞香。东坡可能也想到了后一种说法。瑞香和辛夷，两种香草，都枯萎在林中。“香草美人本离骚”，奇怪的是，屈原之后，诗文中提到瑞香并不多见，倒是《楚辞》中的其他香草，如兰芷蕙茝之类，成为习用的典故。屈原香草不离身，纫以为佩的众芳之中，也许就有瑞香。瑞香千年“默默无闻”，到北宋中期才为士大夫所赏识，和腊梅的经历相似。宋朝是中国文化最发达的朝代，仅就文人赏玩的雅趣而言，不少野生花草是在宋朝才从深山大泽走入千家万户，进入诗词歌赋里的。

　　今人以金边瑞香为贵，古人独尊栾枝紫花的一种。杨万里写瑞香最好的一首七律，也是宋人写瑞香最好的一首诗，也特地点明是挛枝的品种：

　　买断春光与晓晴，幽香逸艳独婷婷。齐开忽作栾枝锦，未坼犹疑紫素馨。 绝爱小花和月露，折将一朵篸银瓶。今年偶忆年时句，倦倚雕栏酒半醒。endprint